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Nessun organismo vivente potrebbe conservare a lungo la sanità mentale in 
condizioni di realtà assoluta. Alcuni suppongono che persino le allodole e le 
cavallette sognano. Hill House, insana, se ne stava sullo sfondo delle sue 
colline racchiudendo dentro di sé l'oscurità; era rimasta così per ottant'anni e 
avrebbe potuto restarci per altri ottanta. Dentro, le pareti erano ancora dritte, i 
mattoni ben connessi fra loro, i pavimenti erano solidi, le porte 
giudiziosamente chiuse. Il silenzio gravava perenne sul legno e sulle pietre di 
Hill House e qualunque cosa vagasse sin lì vi andava sola. 


Il dottor John Montague era laureato in filosofia; aveva conseguito la laurea 
in antropologia con la sensazione oscura che, in quel campo, avrebbe potuto 
avvicinarsi maggiormente alla sua vocazione: l'analisi delle manifestazioni 
soprannaturali. Montague era scrupoloso sull'uso del titolo che gli competeva 
perché, essendo le sue indagini tutt'altro che scientifiche, sperava di 
procacciarsi un'aria di rispettabilità e magari di autorità dottrinale grazie 
all'educazione ricevuta. Gli era costato parecchio affittare Hill House per tre 
mesi, ma si aspettava d'essere degnamente compensato di tutti i suoi problemi 
dall'interesse che avrebbe sollevato la pubblicazione del suo lavoro definitivo 
sulle cause e gli effetti delle turbe psichiche in una casa comunemente 
definita come «stregata». Una casa stregata lui l'aveva cercata onestamente 
per tutta la vita; quando aveva sentito parlare di Hill House, sulle prime era 
rimasto in dubbio, poi era subentrata la speranza, infine ci si era buttato 
anima e corpo, instancabile perché non era il tipo da lasciar perdere una volta 
che aveva trovato ciò che cercava. 


Per quel che riguardava Hill House, le sue intenzioni derivavano da quelle 
degli intrepidi cacciatori di fantasmi del diciannovesimo secolo: sarebbe 
andato ad abitarci e avrebbe visto quel che sarebbe successo. Sulle prime 
aveva nutrito l'intenzione di seguire l'esempio dell'anonima signora che era 
andata ad abitare a Ballechin House e vi aveva dato una festa durata un'estate 
per gli scettici e per chi ci credeva, col cricket e la caccia ai fantasmi quali 
attrazioni principali. Ma scettici, creduli e giocatori di cricket sono rari al 


giorno d'oggi e il dottor Montague era stato costretto a ingaggiare degli 
assistenti. Può darsi che le tranquille prospettive della vita in epoca vittoriana 
si prestassero più amabilmente agli aspetti dell'indagine psichica, come può 
darsi che la penosa documentazione del fenomeno sia abbondantemente 
superata per determinarne l'attualità. Sia come sia il dottor Montague aveva 
dovuto assumere degli assistenti; non solo, ma aveva dovuto penare per 
trovarli. 


Siccome si considerava un tipo metodico e coscienzioso, spese parecchio 
tempo per cercarli; passò al vaglio gli archivi dei centri di parapsicologia, 
frugò nelle raccolte dei giornali dediti al sensazionale, spulciò le relazioni di 
parapsicologi e mise assieme una lista di nomi di persone che in un modo o 
nell'altro, non importava se brevemente o senza convinzione, erano state 
coinvolte in avvenimenti al di fuori del normale. Da quella lista aveva 
dapprima eliminato il nome delle persone defunte; fatta una croce sui nomi di 
quelli che gli erano sembrati cacciatori di pubblicità e nient'altro, su quelli 
d'intelligenza subnormale e degli inaffidabili per la tendenza a occupare il 
centro della scena, era rimasto con un elenco di forse una dozzina di nomi. 
Ciascuno dei superstiti aveva ricevuto una lettera con la quale il dottor 
Montague lo invitava a trascorrere tutta o parte di un'estate in una 
confortevole casa di campagna vecchia ma dotata di tutte le comodità: acqua 
corrente, luce elettrica, riscaldamento centrale e materassi rifatti. La lettera 
spiegava chiaro e tondo che lo scopo del soggiorno doveva essere 
l'esplorazione di storie spiacevoli messe in giro su quella casa per quasi tutti 
gli ottant'anni della sua esistenza. Montague non lo diceva apertamente che la 
casa era stregata, perché lui era uomo di scienza e, sino a quando non avesse 
sperimentato di persona una manifestazione psichica a Hill House, non si 
sarebbe spinto a quell'estremo. Conseguentemente, la sua lettera conservava 
una certa ambiguità dignitosa, calcolata per far presa sulla immaginazione di 
una categoria speciale di lettori. Alla dozzina di lettere spedite avevano 
risposto in quattro; tutto lasciava credere che gli altri otto candidati avessero 
traslocato senza lasciare il nuovo recapito, o forse avevano perso ogni 
interesse per il soprannaturale o addirittura, chissà, non erano mai esistiti. 


Ai quattro superstiti Montague aveva scritto un'altra lettera, precisando la 
data in cui la casa sarebbe stata pronta per riceverli ufficialmente, accludendo 
tutte le spiegazioni necessarie per raggiungerla perché, era stato costretto ad 
aggiungere, era assai difficile ottenere delle indicazioni per trovarla, specie 


nella comunità rurale sparsa nei dintorni. Il giorno prima di partire per Hill 
House, Montague era stato indotto ad accettare la compagnia di un 
componente della famiglia proprietaria della casa e aveva ricevuto un 
telegramma di un candidato che batteva in ritirata con una scusa chiaramente 
inventata. Un altro non venne e non rispose alla seconda lettera, forse a causa 
di difficoltà urgenti intervenute nel frattempo. Gli altri due vennero. 
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Eleanor Vance aveva trentadue anni quando accettò di recarsi a Hill House e 
la sola persona che odiasse con tutto il cuore, ora che sua madre era morta, 
era sua sorella; detestava il cognato e la nipotina di cinque anni e non aveva 
amici. Ciò era dovuto, in gran parte, agli undici anni trascorsi assistendo la 
madre invalida che, morendo, l'aveva lasciata con una certa esperienza come 
infermiera e l'incapacità di esporsi alla luce del sole senza dover sbattere gli 
occhi. Nella sua vita di adulta, Eleanor non rammentava di essere stata 
pienamente felice una sola volta; gli anni con sua madre si erano dipanati fra 
piccoli rimorsi e blandi rimproveri, fra il tedio continuo e una disperazione 
senza fine. Pur rifiutando di diventare chiusa e triste, Eleanor aveva trascorso 
tanto tempo in solitudine, senza nessuno da amare, che ormai le riusciva 
difficile sostenere una conversazione, fosse pure banale, con un'altra persona 
senza che fosse consapevole della propria goffaggine, dell'incapacità di 
trovare le parole. 


Il suo nome era finito nell'elenco del dottor Montague perché un giorno, 
quando aveva dodici anni e sua sorella ne aveva diciotto e loro padre era 
morto da nemmeno un mese, una pioggia di sassi si era abbattuta sulla loro 
casa senza alcun segno premonitore, apparentemente senza un motivo e senza 
una ragione, sfondando vetri, rotolando giù dal tetto, tempestando i muri, e 
producendo un fracasso infernale. Quella tempesta di sassi era continuata, 
intermittente, tre giorni, durante i quali Eleanor e sua sorella se l'erano presa 
meno col fenomeno inspiegabile che con la folla dei vicini e dei curiosi che 
s'addensavano quotidianamente davanti all'uscio e con la madre cieca che 
insisteva istericamente a dire che tutto era dovuto alla gente maligna e 
maldicente del vicinato che ce l'aveva avuta con lei sin da quando era andata 
ad abitare lì. Dopo tre giorni, Eleanor e la sorella si erano trasferite in casa di 
un amico e la sassaiola aveva avuto termine. Non era più ripresa nemmeno 


quando le due donne erano tornate a vivere nella loro casa, ma gli attriti con 
tutto il vicinato erano ben lungi dall'essere giunti al termine. Tutti avevano 
dimenticato l'episodio tranne le persone che il dottor Montague aveva 
consultato. Di certo l'avevano dimenticata Eleanor e sua sorella, ciascuna 
delle quali, all'epoca dei fatti, aveva pensato che responsabile degli stessi 
fosse l'altra. 


Durante tutta la sua vita così scialba, sin da quando poteva ricordare, Eleanor 
era rimasta in attesa di qualcosa come Hill House. Costretta ad accudire sua 
madre, a sollevare una vecchia bisbetica dalla poltrona per metterla a letto, a 
preparare di continuo scodelle di zuppa e di fiocchi d'avena, a rubare il tempo 
per recarsi nella piccola, sporca lavanderia, Eleanor non aveva tardato a 
convincersi che, prima o poi, qualcosa sarebbe accaduto. 


Così aveva accettato l'invito a stretto giro di posta benché suo cognato avesse 
insistito che prima bisognava informarsi con qualcuno per accertarsi che quel 
dottore non mirasse a introdurla in riti selvaggi non disgiunti da certe cose 
che sua sorella riteneva non si addicessero a una ragazza ancora nubile. E la 
sorella aveva sussurrato al marito, nel segreto della stanza matrimoniale, che 
forse quel dottor Montague, se quello era davvero il suo nome, si serviva di 
quelle donne per qualche... insomma, qualche esperimento. «Sai... 
esperimenti come li fanno loro.» E in quell'occasione si era sbizzarrita 
abbondantemente sugli esperimenti che facevano quei dottori e che lei aveva 
sentito raccontare. 


Eleanor non aveva di quelle idee o, se le aveva, non ne era spaventata. 
Insomma, per farla breve, avrebbe accettato d'andare dovunque. 


Theodora: ecco tutto ciò che usava per nome. I suoi bozzetti li firmava con un 
semplice «Theo»; sulla porta di casa, sulla vetrina del negozio, sull'elenco 
telefonico e sulla carta intestata, color paglierino, in fondo alla bella foto che 
la ritraeva ed era appesa al caminetto, c'era sempre e soltanto quel Theodora. 


Theodora non assomigliava in nulla a Eleanor. Dovere e coscienza per lei 
erano termini appropriati per le Girl Scout; il suo era un mondo di diletto e di 
colori tenui ed era finita nella lista del dottor Montague perché, entrata 
sorridente nello studio, recando con sé un effluvio di profumo floreale, era 
stata capace, non si sa come, e lei stessa era rimasta divertita ed eccitata della 
sua incredibile facoltà, di indovinare esattamente diciotto carte su venti, poi 


quindici carte su venti infine diciannove su venti carte tenute da un assistente 
fuori vista e fuori portata di voce. Il nome di Theodora splendeva 
nell'archivio dello studio ed era inevitabile che attraesse l'attenzione del 
dottor Montague. Theodora si era sentita lusingata dalla prima lettera e aveva 
risposto per curiosità. Forse a prendere la strada di Hill House l'aveva spinta 
la ridestata consapevolezza di quel sesto senso che le aveva permesso 
d'indovinare quelle carte che non aveva potuto vedere, ma Theodora era ben 
decisa a rifiutare l'invito. Tuttavia (e qui forse aveva giocato ancora quel 
senso pressante, insistente), quando era giunta la conferma, si era sentita 
tentata come una sciocca, senza riflettere, era caduta in una lite violenta con 
l'amico col quale coabitava. Tutti e due avevano detto cose che solo il tempo 
avrebbe potuto cancellare; Theodora aveva deliberatamente, spietatamente 
fracassato la bella figurina che l'amico le aveva regalato scolpendola per lei; 
l'amico aveva fatto crudelmente a pezzi il volume di Alfred de Musset che 
Theodora gli aveva regalato per il suo compleanno infierendo particolarmente 
sulla pagina che recava una dedica amorevole. Gesti, ovviamente, 
imperdonabili, e prima che potessero riderci ancora sopra, insieme, doveva 
passarne di tempo. 


Theodora aveva scritto quella sera stessa accettando l'invito del dottor 
Montague e il giorno dopo era partita senza rivolgere una sola parola 
all'amico. 


Luke Sanderson era un bugiardo e anche un ladro. Di lui, sua zia, che era 
anche la proprietaria di Hill House, non si stancava di ripetere che aveva 
ricevuto la miglior educazione, che aveva i vestiti più belli, il gusto più 
raffinato e le peggiori compagnie che nessuno avesse mai avuto. Insomma, la 
zia avrebbe afferrato al volo qualsiasi occasione per metterlo al sicuro per 
qualche settimana. Così il legale di famiglia era stato incaricato di persuadere 
Montague che per nessun motivo al mondo avrebbero potuto affittargli la 
casa per gli scopi dichiarati senza la presenza di un membro della famiglia 
durante tutta la sua permanenza. Forse sin dal primo incontro Montague 
aveva intuito in Luke una specie di forza, un istinto felino per la 
sopravvivenza che l'avevano reso ansioso, quasi quanto la zia, di portarselo 
con sé. Nel complesso, possiamo dire che Luke era divertito, sua zia grata e 
Montague più che soddisfatto. La signora Sanderson si era premurata di 
rassicurare il legale, dicendogli che, in ogni caso, a Hill House non c'era nulla 
che Luke potesse rubare; sì, la vecchia argenteria era di un certo valore, ma 


per Luke rappresentava una difficoltà quasi insuperabile perché avrebbe 
richiesto energia e fatica rubarla e trasformarla in denaro. 


Con questo, la signora Sanderson faceva torto a Luke. Era assai improbabile 
che suo nipote mirasse a rubarle l'argenteria, o che rubasse l'orologio al 
dottore, o il braccialetto a Theodora. La sua disonestà si limitava più che altro 
a sottrarre piccole somme dalla borsetta della zia e a barare quando giocava a 
carte, era anche capace di vendere agli amici gli orologi e i portasigarette che 
le amiche della zia gli regalavano con tanto affetto e non senza certi rossori. 
Prima o poi avrebbe ereditato, ma nei panni d'un possibile inquilino di Hill 
House non ci si era mai immaginato. 
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— Io non penso che lei debba prendere la macchina, ecco tutto — diceva 
ostinatamente il cognato di Eleanor. 


— Ma è anche mia per metà — rispose Eleanor. — Anch'io ho contribuito a 
pagarla. 


— Io non penso che lei debba prendere la macchina, ecco tutto — ripeté il 
cognato, rivolgendosi alla moglie. — Non è giusto che lei debba tenersela per 
tutta l'estate e che noi dobbiamo rimanere senza. 


— La usa sempre Carrie, e io non l'ho mai portata nemmeno fuori dal garage 
— protestò Eleanor. — E poi, passerete tutta l'estate in montagna e lassù non 
potreste nemmeno usarla. Carrie, lo sai anche tu che non potreste usare l'auto 
lassù! 


— Ma pensa che la povera Linnie potrebbe star male o che potrebbe capitare 
qualcosa. Se ci occorresse l'auto per andare a chiamare un dottore? 


— La macchina per metà è mia e io voglio prenderla — replicò Eleanor. 


— Pensa che anche Carrie potrebbe ammalarsi. Pensa se non riuscissimo a 
trovare un dottore e dovessimo portarla all'ospedale. 


— Io la voglio. Sono decisa a prenderla. 


— Non credo — replicò Carrie, decisa, parlando lentamente. — Non 
sappiamo nemmeno dove vai. Non hai creduto di dovercelo dire, non è vero? 
Io non la vedo chiara e non ho nessuna intenzione di prestarti la mia 


macchina. 
— E anche mia. 


— No, non puoi prenderla — replicò Carrie. 


— Giusto — intervenne il cognato. — La macchina ci occorre, come dice 
Carrie. 
Carrie sorrise con aria furba. — Eleanor, se ti prestassi la macchina e ti 


accadesse qualcosa, non me lo perdonerei mai. Come facciamo a sapere che 
ci si può fidare di quel dottore? Tu sei ancora giovane, dopo tutto, e l'auto 
costa un bel mucchio di quattrini. 


— Insomma, Carrie, ho chiamato Homer in banca, e lui mi ha garantito che 
quel tipo è a posto e che insegna non so più in quale università... 


— Certo! Certo! — la interruppe Carrie, sorridendo sempre. — Ci sono tanti 
motivi per credere che sia una persona per bene, ma mia sorella ha preferito 
non dirci dove va! Come potremmo fare per rintracciarla se volessimo riavere 
l'auto? Potrebbe capitare qualcosa, chi può dirlo ora? Se Eleanor — continuò 
con tono più suadente, fissando la tazza del tè — è pronta a correre in capo al 
mondo dietro l'invito del primo che capita, non vedo perché dovrei 
permetterle di portarsi via la mia macchina! 


— Per metà è mia. 


— Supponi che la povera piccola Linnie s'ammali, lassù in montagna, senza 
nessuno intorno, senza un medico... 


— In ogni caso, Eleanor, sono sicura di fare quel che avrebbe fatto la mamma 
per il tuo bene. La mamma aveva fiducia in me e certo non mi approverebbe 
se ti permettessi di fare quello che ti frulla, d'andartene Dio sa dove con la 
mia auto. 


— Oppure immagina che anch'io m'ammali lassù in... 
— Eleanor, sono sicura che la mamma sarebbe stata d'accordo con me. 


— E poi — disse il cognato, come folgorato da una nuova idea — come 
possiamo essere sicuri che la riporterebbe in buone condizioni? 


Eleanor continuava a ripetersi che c'è sempre una prima volta in ogni cosa. 
Era di buon'ora. Scese dal taxi tremando al pensiero che magari in quel 


momento, chissà, sua sorella e suo cognato si destavano tormentati dal primo 
dubbio, dal primo sospetto. Presa in fretta la valigia, preso il pacco di cartone 
che l'autista aveva posato sul sedile anteriore, Eleanor pagò e fu generosa con 
la mancia. Intanto si chiedeva se sua sorella e suo cognato non l'avessero 
seguita, se non stessero svoltando l'angolo proprio in quel momento, 
sussurrandosi l'un l'altra: «Eccola lì, la ladra. Proprio come avevamo pensato. 
Eccola lì!» 


Con quel pensiero molesto si volse in fretta per entrare nel grande garage 
condominiale dove tenevano l'auto; sbirciando nervosamente le due estremità 
della strada, urtò una donnetta minuta mandando a terra pacchi e pacchetti 
che quella teneva in mano; da una borsa rotta si sparsero sul marciapiede un 
pezzo di torta al formaggio, fette di pomodoro, un rotolo di qualcosa. 


Eleanor guardava sgomenta quel disastro. — Accidenti a lei, accidenti a lei! 
— strillava la donnetta, col viso vicinissimo a quello di Eleanor. — Stavo 
tornando a casa, accidenti a lei, accidenti a lei! 


— Mi dispiace — mormorò Eleanor, chinandosi per raccattare la roba 
sparpagliata. Ma non pareva possibile recuperare le fette di pomodoro e la 
torta, rimetterle insieme. E la vecchietta, sbuffando, l'aveva preceduta e 
raccattava i pacchetti prima che Eleanor potesse aiutarla. 


Eleanor si rialzò, sorridendo imbarazzata con l'aria di volersi scusare ancora. 
— Mi dispiace sinceramente — disse. 


— Accidenti a lei — ripeté ancora la vecchietta, più calma ora. — Stavo 
portando a casa quella roba per la mia colazione e adesso, per colpa sua... 


— Posso rifondere il danno — disse Eleanor, mettendo mano al borsellino. 


La vecchietta guardava, pensierosa. — Non posso accettare del denaro così 
— disse, alla fine. — Non avevo comprato quelle cose, capisce? Erano 
avanzi — aggiunse, nuovamente incattivita. — Doveva vedere che prosciutto 
avevano! Ma se l'è preso qualcun altro. E la torta di cioccolato, e l'insalata di 
patate, e i piccoli canditi in quei piattini di carta... Sono arrivata tardi per tutto 
quanto, e adesso... — Guardò a terra e Eleanor la imitò, fissando ancora gli 
avanzi del disastro. — Ecco, capisce perché non posso accettare del denaro 
— disse la vecchietta — non posso farle pagare cose che mi erano state 
regalate. 


— Allora posso comperare qualcosa in cambio? Ho una fretta tremenda, ma 


se troviamo qualche negozio aperto... 


La vecchietta sorrise acida e, brandendo saldamente un pacchetto, esclamò: 
— Ad ogni modo, ho ancora questo. Lei può pagarmi il taxi sino a casa, e 
così non correrò più il rischio di essere urtata da qualcuno. 


— Volentieri — rispose Eleanor, rivolgendosi al tassista che l'aveva portata lì 
ed era rimasto, curioso, a osservare la scenetta. 


— Può accompagnare a casa la signora? 


— Un paio di dollari basteranno — disse, pronta, la vecchietta — 
naturalmente, senza contare la mancia per questo gentiluomo. Piccola come 
sono — aggiunse, facendo le smorfiette — è un rischio, proprio un rischio 
che la gente mi urti e mi butti a terra. Ma è un piacere trovare una come lei, 
così disposta a fare ammenda. Capita certa gente che ti butta a terra e non si 
volta nemmeno a guardarti! 


Aiutata da Eleanor, salì nel taxi con tutti i suoi pacchetti. Eleanor prese due 
dollari e mezzo e glieli diede. La vecchietta li strinse forte. 


— Bene, dolcezza — disse il tassista. — Dove andiamo? 
— Glielo dirò dopo che siamo partiti — replicò la vecchietta, ridendo. 


Poi a Eleanor. — Buona fortuna a lei, cara. E d'ora in poi stia più attenta a 
non mandare a gambe all'aria nessuno. 


— Arrivederci — rispose Eleanor. — E mi scusi ancora. Mi dispiace tanto. 


— Va bene, va bene — rispose la vecchietta, mentre il taxi s'avviava. — 
Pregherò per lei, cara. 


"Be', dopo tutto" pensava Eleanor, guardando il taxi che s'allontanava "c'è 
almeno una persona che prega per me. Almeno una." 
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Era la prima giornata veramente estiva, splendida. Una stagione che ridestava 
sempre in Eleanor memorie dolorose della sua infanzia, quando pareva che 
fosse sempre estate. E lei non rammentava un inverno, uno soltanto, prima 
della morte di suo padre in una giornata fredda e umida. Ultimamente, 
durante quegli anni fuggiti così in fretta, aveva incominciato a chiedersi 


cos'era stato di tutte quelle giornate estive, come poteva averle spese così 
futilmente. E ad ogni inizio d'estate tornava a darsi della pazza: 


"Sono proprio pazza, ora sono cresciuta, conosco il valore delle cose. Nulla 
va mai sprecato del tutto, nemmeno la propria infanzia". E ogni anno, in una 
mattina estiva, il vento caldo arrivava, penetrava nelle strade cittadine dove 
lei camminava e quel piccolo pensiero freddo la carezzava: "Ho lasciato 
trascorrere altro tempo". Quella mattina, guidando la piccola auto sua e di sua 
sorella, preoccupata dal pensiero che potessero scoprire che l'aveva presa 
prima che s'allontanasse, ma senza affrettarsi troppo, seguendo docilmente il 
traffico, fermandosi quand'era costretta e voltando quando doveva, Eleanor 
sorrideva del sole che filtrava obliquo nelle strade e pensava: "Vado! Vado! 
Ho fatto il primo passo, finalmente". 


Prima d'allora, ogni volta che aveva ottenuto il permesso di usare la piccola 
vettura, aveva guidato con prudenza, muovendosi con ogni cautela per evitare 
anche il più piccolo graffio, la più piccola ammaccatura che avrebbero potuto 
irritare la sorella, ma quel giorno, con lo scatolone sul sedile posteriore e la 
valigia posata sul fondo, coi guanti, la borsetta e il soprabito leggero posati 
sul sedile accanto a lei, l'auto le apparteneva, un piccolo mondo contenuto, 
tutto suo. "Vado davvero" pensava. 


All'ultimo semaforo cittadino, prima di voltare per prendere l'autostrada, si 
fermò per attendere il verde e tirò fuori ancora una volta la lettera del dottor 
Montague dalla borsetta. "Non mi occorre nemmeno una carta stradale" 
pensava. "Dev'essere un uomo molto preciso e prudente." La lettera diceva: 
"Strada 39 sino a Ashton, poi volti a sinistra e prenda la 5 che va verso ovest. 
La segua per poco meno di trenta miglia e troverà il piccolo villaggio di 
Hillsdale. Lo attraversi sino all'estremità in cui c'è un distributore sulla 
sinistra e una chiesa sulla destra; lì, volti a sinistra, prenda quella che sembra 
una stradicciola di campagna; porta fra le colline ed è pessima. 


La segua sino alla fine, sono circa sei miglia, e si troverà al cancello di Hill 
House. Le offro queste informazioni così meticolose perché è sconsigliabile 
fermarsi a Hillsdale per chiedere la strada. La gente del posto è scortese coi 
forestieri ed è apertamente ostile nei confronti di chiunque chieda di Hill 
House. 


"Sono molto lieto che venga a tenerci compagnia quassù e sarà per me un 
grande piacere conoscerla quando arriverà giovedì ventun giugno..." 


Via libera. Eleanor voltò, imboccò l'autostrada e si lasciò la città alle spalle 
pensando: "Adesso nessuno può prendermi. Non sanno nemmeno dove 
vado!" 


Prima di quella mattina non era mai andata lontano, da sola; l'idea di dividere 
il viaggio incantevole in miglia e in ore era sciocca. Guidando con cura l'auto 
fra la linea spartitraffico e la fila d'alberi che fiancheggiava la strada, Eleanor 
lo vedeva come un succedersi di istanti, tutti nuovi, che la portavano con loro 
conducendola verso un sentiero di novità incredibile in un luogo 
completamente nuovo. Il viaggio stesso era il suo gesto positivo, la 
destinazione era vaga, inimmaginata, forse inesistente. Voleva assaporare 
ogni curva, ogni passaggio di quel viaggio, amava la strada e gli alberi e le 
case e le piccole, brutte cittadine che attraversava, si crogiolava pensando che 
era libera di fermarsi dove voleva e non ripartire, si diceva che doveva 
metterselo bene in testa. Poteva fermare l'auto al bordo dell'autostrada... però 
era proibito e lo sapeva, l'avrebbero punita se l'avesse fatto; poteva fermarsi e 
lasciarla lì mentre lei superava la fila degli alberi e vagava contenta nella 
campagna circostante. Poteva passeggiare sino a sfinirsi, cacciando farfalle o 
seguire un ruscello e a sera capitare davanti alla capanna di un povero 
boscaiolo che le avrebbe offerto un ricovero per la notte; avrebbe potuto 
stabilirsi per sempre a Fast Barrington o a Desmond o nel villaggio di Berk; 
poteva anche rimanere sempre sulla strada e correre e correre sino a 
consumare le ruote, farle a pezzi quando fosse giunta alla fine del mondo. 


"E" pensava subito dopo "posso andare anche a Hill House, dove mi 
attendono e dove mi ospiteranno e mi daranno una stanza, mi forniranno i 
pasti e mi daranno un modesto salario perché ho rinunciato ai miei impegni in 
città e sono scappata per vedere il mondo. Sono curiosa di sapere che tipo è il 
dottor Montague, com'è Hill House. Sono curiosa di sapere chi altri 
incontrerò, oltre il dottore." 


Era già lontana dalla città e guardava attenta per voltare, prendere la 39, quel 
magico nastro di strada che il dottor Montague aveva scelto per lei fra tutte le 
strade del mondo, per condurla sana e salva da lui a Hill House. 


Nessun'altra strada avrebbe potuto portarla via da casa sin dove voleva 
andare. Il dottor Montague riscuoteva fiducia, diventava infallibile. Sotto la 
freccia che indicava la svolta per la Strada 39, un altro cartello diceva: 
Ashton, 121 miglia. 


La strada, sua intima amica ora, svoltava, scendeva, era tutta curve che 
riservavano sorprese: ora una vacca che scrutava da sopra una siepe, ora un 
cane imprudente. Giù in certe vallette dove sbucavano piccoli paesi e via 
oltre campi e giardini. Sulla strada principale d'un villaggio passò davanti a 
un grande edificio con tanto di colonne e muro di cinta, con le persiane alle 
finestre e due leoni di pietra che sorvegliavano la scalinata. Eleanor pensò 
che forse avrebbe dovuto abitare lì, spolverare i leoni ogni mattina, augurare 
loro la buonanotte alla sera, battendo qualche colpetto su quelle teste. Il 
tempo inizia questa mattina di giugno, si diceva convinta, ma è un tempo 
stranamente nuovo e tutto particolare. In questi pochi secondi ho vissuto una 
vita intera in una casa con due leoni di fronte; ogni mattina ho spazzato il 
portico e spolverato i leoni, ogni sera ho battuto qualche colpetto sulle loro 
teste augurando la buonanotte, una volta alla settimana ho lavato le loro 
facce, le criniere, le zampe con l'acqua calda e soda, ho pulito fra i denti con 
uno strofinaccio. In casa, le stanze erano alte e luminose, coi pavimenti tirati 
a lucido e i vetri puliti. Una piccola signora raffinata si prendeva cura di me; 
impettita, mi serviva il tè nel servizio d'argento sul vassoio e ogni sera mi 
recava un bicchiere di vino di sambuco per la mia salute. 


Prendevo i pasti tutta sola nella lunga, quieta sala da pranzo sulla tavola che 
scintillava e fra le alte finestre i pannelli bianchi delle reti riflettevano i lumi 
delle candele. Cenavo con un volatile, verdura raccolta in giardino e 
marmellata di mele fatta in casa; dormivo sotto un baldacchino col 
drappeggio d'organza e una lampada da notte rompeva le tenebre appena 
appena dalla sala accanto. La gente s'inchinava quando m'incontrava per 
strada, perché tutti erano molto orgogliosi dei miei leoni. Quando sono 
morta... 


La città era già lontana. Eleanor passava davanti a baracche sporche, chioschi 
e cartelli rotti. C'era stata una fiera da quelle parti, tanto tempo prima, con 
corse motociclistiche e i cartelli mostravano ancora mozziconi di parole: 
DARE e un altro EVIL. Eleanor rise di se stessa, perché anche lei vedeva 
minacce e male dappertutto. La parola originaria è DAREDEVIL, hai capito 
Eleanor? Daredevil drivers. 


Eleanor rallentò. Correva troppo, e rischiava d'arrivare a Hill House troppo 
presto. 


A un certo punto fermò l'auto addirittura accanto al fosso per guardare 


incredula e meravigliata. Lungo la strada, per circa mezzo chilometro, aveva 
ammirato una siepe d'oleandri meravigliosamente curati, formanti una 
barriera continua coi loro fiori bianchi e rosa. Ed ecco che era giunta al 
cancello, oltre il quale la fila degli oleandri continuava. Il cancello era 
formato soltanto da due colonne di pietra, rovinate, con una strada che sfilava 
fra gli oleandri e i campi vuoti. Gli oleandri partivano dalla strada e 
proseguivano lambendo i due lati d'una gran piazza il cui lato in fondo era 
chiuso ancora dagli oleandri che pareva corressero paralleli a un ruscello. 


Nel riquadro disegnato dagli oleandri non c'era niente, né case, né edifici 
diversi: niente tranne la strada che la tagliava diritta sino al fiumiciattolo. 


Eleanor si chiedeva cosa mai ci fosse stato lì un tempo per poi scomparire, o 
cos'avrebbe dovuto sorgerci che non era mai sorto. Avrebbe dovuto essere 
una casa? Un giardino? Un orto? E gli interessati erano stati cacciati per 
sempre o sarebbero tornati? Gli oleandri sono piante velenose, pensava 
Eleanor. Che fossero stati piantati per proteggere qualcosa? "Scendo e varco 
il cancello in rovina?" pensava. "Forse nella magica piazza degli oleandri 
scoprirò che sono entrata nel regno delle fate, protetto col veleno contro gli 
sguardi della gente che passa. Varcata quella soglia magica, mi troverò oltre 
la barriera magica e l'incantesimo sarà rotto. Entrerò in un giardino di sogno, 
con fontane e panche basse e pergolati di rose, e troverò un sentiero, forse 
lastricato di rubini e smeraldi, soffice perché la figlia d'un re possa 
camminarci col piccolo piede calzato nei sandali... e quel vialetto mi condurrà 
direttamente al palazzo che giace sotto un incantesimo. Salirò i gradini bassi 
oltre i leoni di pietra che vigilano l'ingresso, penetrerò nel cortile dove 
zampilla una fontana e la regina attende, piangendo, che il principe ritorni. E 
la regina lascerà cadere il suo ricamo quando mi vedrà, e chiamerà i 
domestici, che finalmente si ridesteranno dal lungo sonno e ordinerà di 
preparare una gran festa perché l'incantesimo è rotto e il palazzo è risorto. É 
dopo, vivremo felici per sempre." 


"Certo che no" pensava, rimettendo in moto. "Quando il palazzo ritornerà 
visibile e l'incantesimo sarà spezzato, tutto l'incantesimo crollerà e tutta 
quella campagna oltre gli oleandri riprenderà l'aspetto che aveva prima 
dell'incantesimo, dilegueranno città, segnali, mucche, per trasformarsi in un 
quadro verde soffice come in un racconto di fate. E allora un principe 
scenderà cavalcando dalle alture, splendido, vestito di verde e argento, con 
una scorta di cento arcieri, cavalli caracollanti, gioielli che risplendono..." 


Eleanor rise e si volse per dire addio agli oleandri magici. "Un altro giorno" 
promise a se stessa. "Un altro giorno ritornerò e spezzerò il vostro 
incantesimo." 


Si fermò per pranzare, dopo aver percorso cento miglia, in un ristorante di 
campagna che si pubblicizzava per un vecchio mulino e si trovò seduta, e non 
convinta ancora, su un balconcino sopra un torrente impetuoso fra rocce 
bagnate dagli spruzzi, gli occhi fissi sul baluginio intossicante dei riflessi, con 
una tazza di cristallo lavorato piena di formaggio casereccio e fiocchi d'avena 
sulla tavola. Siccome quella era una terra nella quale gli incantesimi 
apparivano e svanivano in fretta, Eleanor preferì indugiare a tavola, tranquilla 
perché Hill House l'attendeva sempre alla fine di quella giornata. Gli unici 
altri clienti, quel giorno, erano i componenti di un gruppetto familiare: il 
padre, la madre, un bimbetto e una bimba, che parlavano a bassa voce, 
gentili. La bimba si volse e fissò Eleanor con curiosità schietta e le sorrise 
subito. I riflessi del torrente danzavano sul soffitto e sulle tavole pulite, fra i 
riccioli della piccina. La madre disse: — Vuole la sua coppa di stelle. 


Eleanor drizzò le orecchie, sorpresa. La bimba si era scostata dalla tavola e 
rifiutava ostinatamente il latte, suo padre faceva cipiglio, il maschietto rideva. 
— Vuole la sua coppa di stelle — ripeté, calma, la madre. 


"Ma sì!" pensò Eleanor. "Ma sì! Anch'io! Una coppa di stelle, è naturale." 


— La sua piccola coppa — spiegò la madre, sorridendo con aria di volersi 
scusare con la cameriera, impietrita al pensiero che il buon latte appena 
munto non fosse nutriente abbastanza per la piccina. — La tazza ha alcune 
stelle sul fondo, e lei beve sempre il latte in quella tazza, a casa. La chiama la 
sua coppa di stelle perché le vede quando beve. 


La cameriera annuì, tutt'altro che convinta, e la madre si rivolse alla piccina. 
— Berrai il latte dalla tua coppa di stelle questa sera, quando torneremo a 
casa. Ma ora, solo per questa volta, per fare la brava bimba, berrai un po' di 
latte da questo bicchiere? 


"Non berlo" la incitava mentalmente Eleanor. "Insisti per avere la tua coppa 
di stelle. Se t'intrappoleranno per farti diventare come tutte le altre, non 
rivedrai più la tua coppa di stelle. Non bere." 


La bimba sollevò il visino e la fissò, e le sorrise d'un sorriso quasi d'intesa, 
facendo le fossette, e scosse la testa ostinata, guardando il bicchiere. 


"Brava" pensò Eleanor. "Brava, saggia bambina." 
— Tu la vizi — disse il padre. — Non deve fare questi capricci. 


— Solo questa volta — rispose la madre, posando il bicchiere di latte e 
carezzando una mano della piccina. — Mangia il gelato, su, da brava. 


Quando se ne andarono, la piccina salutò Eleanor con la manina. Eleanor 
rispose nello stesso modo e rimase lì, felice d'esser sola, centellinando il caffè 
mentre sotto di lei il torrente spumeggiava sui sassi. "Non devo fare molta 
strada ancora" pensava. "Ne ho fatta più di metà, sin qui. Il viaggio volge alla 
fine" pensava ancora, e dal fondo dei ricordi, sfavillante come il ruscello, un 
ritornello le danzava nella mente recando alcune parole lontane: 
"Nell'indugio non c'è abbondanza" pensò. "Nell'indugio non c'è abbondanza." 


Mancò poco che non si fermasse per sempre appena oltrepassata Ashton, 
quando s'imbatté in una casetta seminascosta in un giardino. "Potrei vivere 
qui tutta sola" pensava, rallentando per osservare il tortuoso vialetto del 
giardino sino alla porta d'ingresso, piccola, dipinta di blu, con un gatto bianco 
fermo sul gradino, perfetto come una statua. "Nessuno mi troverebbe qui, 
dietro tutte quelle rose, e per essere ancora più sicura pianterei degli oleandri 
lungo il vialetto. Nelle sere fredde accenderei il fuoco, abbrustolirei delle 
mele nel mio focolare; alleverei gatti bianchi, cucirei tende bianche per le 
finestre e qualche volta uscirei di casa per andare a comprare cannella, tè e 
filo da cucire. E la gente verrebbe a trovarmi per farsi predire il futuro, e io 
preparerei pozioni, filtri d'amore per le ragazze infelici. 


Avrei un pettirosso..." 


La casetta era rimasta indietro da un pezzo. Eleanor doveva cercare la nuova 
strada così meticolosamente indicata da Montague: "Volti a sinistra e prenda 
la Strada 5 che va verso ovest" diceva nella lettera. 


E pronta, efficiente come se lui stesso la guidasse da lontano, come se 
manovrasse lui il volante, Eleanor si ritrovò sulla Strada 5 che andava verso 
ovest, e il viaggio era quasi terminato. "A dispetto di quello che dice, mi 
fermerò un minuto a Hillsdale" pensò. "Giusto il tempo per bere un caffè, 
perché non posso sopportare che il mio viaggio finisca così presto." E poi, 
non era disobbedire: la lettera diceva che era sconsigliabile fermarsi a 
Hillsdale per chiedere indicazioni, non che era proibito fermarsi per un caffè, 


"e forse non farò male se non menzionerò Hill House. Comunque, è la mia 


ultima occasione". 


Hillsdale le fu addosso prima che se n'accorgesse, un groviglio disordinato di 
case sporche con stradine tortuose. Era un villaggio piccolo; imboccata la 
strada principale, Eleanor scorse subito l'estremità opposta, l'angolo dove 
c'erano il distributore e la chiesa. Pareva che ci fosse un solo posto dove poter 
chiedere un caffè, una trattoria nient'affatto invitante. Eleanor era decisa a far 
sosta, perciò parcheggiò l'auto sul marciapiede sconnesso davanti alla 
trattoria e scese; dopo una breve riflessione, guardatasi intorno, chiuse a 
chiave la portiera pensando alla valigia lasciata nel portabagagli e allo 
scatolone sul sedile posteriore. "Non mi fermo molto, qui" 


pensò, tornando a guardarsi a destra e a sinistra nella strada che, pur in pieno 
sole, pareva oscura e tetra. Un cane dormicchiava nell'ombra, una donna oltre 
la strada stava sull'uscio e fissava Eleanor, due ragazzi stavano appoggiati a 
una staccionata e conservavano un silenzio ostinato. Eleanor, che aveva paura 
dei cani randagi, delle donne troppo curiose e dei giovani teppisti, entrò 
svelta nella bettola tenendo strette le chiavi dell'auto e la borsetta; dentro, 
trovò un bancone con una ragazza senza mento, stanca, in attesa di eventuali 
clienti e un uomo che mangiava in fondo al banco. Eleanor si chiese quanto 
dovesse essere affamato per rassegnarsi a mangiare in un posto come quello 
e, guardando schifata il banco grigio e bisunto, la scodella poco pulita che 
ricopriva un piatto di offelle, ordinò semplicemente: — Caffè. 


La ragazza al banco si volse pigramente e, presa una tazza dalla pila, gliela 
mise davanti. 


"Bevo questo caffè perché ormai ci sono" pensava Eleanor. "Ma la prossima 
volta darò retta al dottor Montague." 


Fra in corso una schermaglia fra l'uomo che mangiava e la ragazza che stava 
al banco. Quando posò il caffè davanti a Eleanor, la ragazza guardò l'uomo e 
gli sorrise, e quello si strinse nelle spalle. La ragazza scoppiò a ridere, 
Eleanor alzò gli occhi e la fissò, ma quella si fissava le unghie e l'uomo 
puliva il piatto con un pezzo di pane. Forse quel caffè era avvelenato, e 
l'aspetto non era fatto per rassicurare. Decisa a scandagliare il villaggio sino 
nel profondo ora che c'era, Eleanor si rivolse alla ragazza: — Vorrei una di 
quelle offelle, prego. 


Con un'altra occhiata in tralice all'uomo, la ragazza fece scivolare un'offella 


in un piatto e la mise davanti a Eleanor, poi rise quando l'uomo tornò a 
fissarla. 


— È una cittadina piccola, ma graziosa — disse Eleanor. — Come si chiama? 


La ragazza la fissò incerta. Forse nessuno, prima d'allora, aveva avuto 
l'audacia di definire graziosa Hillsdale. Dopo qualche istante tornò a sbirciare 
l'uomo, come se chiedesse conferma, e rispose: — Hillsdale. 


— È da molto che abita qui? — insistette Eleanor, e intanto pensava, quasi 
che volesse rassicurare Montague: "Non menzionerò Hill House. 


Voglio solo passare un po' di tempo". 
— Già. 
— E le piace? 


— Va bene — rispose la ragazza, tornando a guardare l'uomo, che ascoltava 
attento. — Non c'è molto da fare. 


— Quant'è grande? 


— È molto piccola. Vuoi dell'altro caffè? — domandò, rivolgendosi all'uomo 
che batteva la tazza contro la salsiera. 


Eleanor bevve un primo sorso e mentalmente si chiese come quello potesse 
chiederne dell'altro. — Viene molta gente da queste parti? — domandò, dopo 
che la ragazza, riempita la tazza allo sconosciuto, era tornata ad appoggiarsi 
agli scaffali. — Turisti, voglio dire. 


— Per far che? — Per un istante la ragazza la fissò con occhi che 
lampeggiavano, dietro i quali c'era un vuoto che Eleanor non aveva mai visto. 


— Perché la gente dovrebbe venir qui? — aggiunse, tornando a guardare 
l'uomo. — Non c'è neanche un cinema! 


— Ma i monti sono così belli. In molti paesini fuori mano come questo ci va 
la gente che abita in città, per stare tranquilla. Si sono fatti la casa in 
montagna. 


— Non qui — tagliò corto la ragazza. — Qui non vengono. 
— Oppure hanno comprato e ristrutturato case vecchie... 


— Stare tranquilli! — ripeté la ragazza, scoppiando ancora in una risata. 


— Sembra strano, però — disse Eleanor, che si sentiva addosso gli occhi 
dell'uomo. 


— Già! — ripeté la ragazza. — Se mettessero un cinema, forse. 


— Avevo pensato di dare un'occhiata nei dintorni — disse Eleanor, 
soppesando le parole. — Di solito, le vecchie case costano poco, sa, e 
ristrutturarle è un piacere. 


— Non da queste parti — replicò la ragazza. 


— Vuol dire che non ci sono case vecchie qui nei dintorni? Fra queste 
colline? 


— No. 


Alzatosi, l'uomo prese alcuni spiccioli dalla tasca e intervenne per la prima 
volta nella conversazione. — La gente se ne va da questo paese — disse — 
Non ci viene. 


Dopo che quello era uscito, la ragazza tornò a fissare Eleanor con occhi 
freddi, quasi risentita, come se fossero state tutte quelle chiacchiere a cacciar 
via l'uomo. — Aveva ragione — disse dopo un breve silenzio. — Se ne 
vanno... quelli che sono fortunati. 


— E allora perché non scappa anche lei? 


La ragazza si strinse nelle spalle. — Starei meglio, forse? — domandò, 
prendendo senza alcun interesse il denaro che Eleanor aveva messo sul banco 
e dandole il resto. Poi, con un'altra di quelle rapide occhiate oblique, guardò 
il piatto vuoto in fondo al banco e quasi sorrise: — Viene tutti i giorni — 
disse. 


Quando Eleanor sorrise di rimando e aprì la bocca per dire qualcosa, la 
ragazza le voltò le spalle e finse di darsi da fare a spolverare gli scaffali. 


Sentendosi congedata, Eleanor si alzò, contenta di potersene andare. — 
Arrivederci — disse, prendendo le chiavi dell'auto. 


— Buona fortuna — disse la ragazza, continuando a voltarle le spalle. 


— Spero che trovi la casa che cerca. 


La strada che partiva dal distributore e dalla chiesa era pessima davvero, 
piena di buche e di sassi. La macchinetta di Eleanor sussultava e si scuoteva, 
quasi fosse riluttante a procedere oltre fra quei colli tutt'altro che attraenti sui 
quali il giorno pareva voler spegnersi in fretta sotto gli alberi che 
fiancheggiavano la strada da ciascun lato. "Pare proprio che di traffico non ce 
ne sia molto, qui" pensava Eleanor, contrariata, mentre girava freneticamente 
il volante per evitare una pietra più grossa delle altre. "Sei miglia di questa 
strada non faranno certo bene all'auto" e per la prima volta, in tutte quelle ore, 
pensò a sua sorella e rise. Ormai dovevano aver scoperto che aveva preso la 
macchina, che era partita, ma non sapevano per dove; a quell'ora dovevano 
ripetersi sino alla noia che da lei non se lo sarebbero mai aspettato. "Non me 
lo sarei mai aspettato nemmeno io" pensava, ridendo ancora. "Ora tutto è 
diverso, sono un'altra persona, molto lontana da casa. Nell'indugio non c'è 
abbondanza... la gioia attuale rende subito allegri..." Trattenne il fiato quando 
l'auto urtò sinistramente, rimbalzando con un rumore di lamiere sul fondo, ma 
poi si rimise eroicamente in carreggiata e caparbiamente riprese ad andare. I 
rami degli alberi sfioravano i finestrini, la luce filtrava poco fra il fogliame. 
"Hill House vuole una presentazione degna della sua fama" pensava Eleanor. 
"Mi domando se il sole splenda qualche volta anche in questi posti." Alla 
fine, con un ultimo sforzo, l'auto superò un cumulo di rami secchi e foglie 
morte che sbarrava la strada e sbucò in una radura davanti al cancello di Hill 
House. 


"Perché sono venuta qui?" si domandò Eleanor all'improvviso. "Perché ci 
sono venuta?" Il cancello era alto, massiccio, impressionante, incardinato in 
un muro di pietra che si perdeva nel bosco. Eleanor vedeva il grosso 
lucchetto e la catena che passava attorno alle sbarre; oltre il cancello la strada 
continuava, curvava sempre fiancheggiata dagli alberi immobili e neri. 


Se il cancello era chiuso, sbarrato con tanto di lucchetto e catene, chi mai 
poteva desiderare tanto di entrare? Eleanor se lo chiedeva senza scendere 
nemmeno, però premette il clacson e gli alberi è il cancello sussultarono e si 
ritrassero leggermente a quel rumore. Un minuto dopo Eleanor suonò ancora, 
poi vide un uomo che veniva verso di lei oltre il cancello. 


Fra un tipo scuro, scostante come quel lucchetto, e prima ancora d'avvicinarsi 
al cancello si fermò a spiarla di fra le sbarre, torvo, poi chiese con voce acuta, 
cattiva: — Cosa vuole? 


— Entrare. Per cortesia, mi apre? 

— E chi lo dice? 

— Ma... — balbettò Eleanor, confusa. — Devo entrare. 
— Per che cosa? 


— Sono attesa. — "Ma è vero?" pensò ad un tratto. "E qui che finisce il mio 
viaggio?" 


— Da chi? 


Eleanor capiva che quello si divertiva a far pesare la propria autorità come se, 
appena si fosse accinto ad aprire, corresse il rischio di perdere quella 
momentanea superiorità che credeva d'avere. "Ma che superiorità ho io?" si 
chiedeva Eleanor. "Io, dopo tutto, sono fuori dal cancello." Capiva che se 
fosse andata in collera, cosa che le capitava di rado perché temeva di non 
spuntarla, sarebbe servito solo a farlo allontanare piantandola lì a disperarsi 
inutilmente. Immaginava anche come si sarebbe scusato se, in seguito, fosse 
stato rimproverato per la sua arroganza: con quel sorriso maligno e vuoto, 
con quegli occhi larghi e inespressivi, con quella voce stridula avrebbe 
giurato e spergiurato che lui, sì, l'avrebbe fatta entrare, che era stato sul punto 
di farlo, ma come poteva essere sicuro? Aveva ricevuto ordini precisi, non era 
forse vero? E lui doveva fare come gli era stato ordinato, sì o no? Nei pasticci 
ci sarebbe finito lui, se avesse fatto entrare qualcuno che non doveva... 
Eleanor se lo immaginava, gli pareva quasi di vederlo stringersi nelle spalle... 


Scoppiò in una risata. Forse la peggior cosa che avesse potuto fare in quella 
situazione. 


Sbirciandola, l'uomo si ritrasse. — Sarà meglio che ritorni più tardi — disse, 
voltandole le spalle con aria di virtuoso trionfo. 


— Ascolti — gli gridò Eleanor, tentando di nascondere la collera. — Sono 
una degli ospiti del dottor Montague. Mi attende... Insomma, mi ascolti, la 


prego! 


Quello si volse e ghignò: — Non è possibile che la stiano aspettando — 
replicò. — Non è possibile, visto che lei è la sola che sia arrivata, per il 
momento. 


— Vuol dire che in casa non c'è nessuno? 


— Nessuno, che sappia io. Forse mia moglie, che sta preparando. Così non 
possono stare aspettando lei, le pare? 


Eleanor s'abbandonò contro lo schienale e chiuse gli occhi. " Hill House" 
pensava "è difficile entrare da te com'è difficile entrare nel Regno dei Cieli." 


— Immagino che lei sappia di cosa va in cerca venendo qui. Immagino che 
gliel'avranno detto, in città? Non ha sentito niente sul conto di questo posto? 


— Ho saputo che sono stata invitata qui dal dottor Montague, e quando mi 
aprirà, entrerò. 


— Apro! Apro! Aprirò il cancello. Voglio soltanto essere sicuro che lei 
sappia cosa l'attende entrando qui. E mai stata qui prima di questa sera? O 


magari qualcuno della sua famiglia? — Tacque per fissarla ancora fra le 
sbarre e il volto ghignante pareva una barriera più solida del cancello col 
lucchetto e la catena. — Non posso lasciarla entrare finché non sono proprio 
sicuro, le pare? Come ha detto che si chiama? 


— Eleanor Vance — rispose lei, sospirando. 
— Dunque, non è una della famiglia. Ha mai sentito parlare di questo posto? 


Eleanor pensava che quella era la sua occasione favorevole, forse l'ultima che 
le si presentava: "Posso voltare di fronte a questo cancello e andarmene, e 
nessuno potrebbe darmi torto. Tutti hanno il diritto di scappare!" Invece 
sporse la testa dal finestrino e urlò, infuriata: — Mi chiamo Eleanor Vance e 
sono attesa qui a Hill House! Apra subito quel cancello! 


— Va bene! Va bene! 


Fingendo deliberatamente di dover cercare la chiave giusta e senza affrettarsi 
a girarla, aprì il lucchetto e spalancò il cancello di quel tanto che permetteva 
di passare. Eleanor partì piano, ma la celerità con cui l'uomo si scansò la 
indusse a pensare per un istante che avesse captato l'impulso momentaneo 
che le era passato per la mente. Rise a quel pensiero, poi si fermò perché 
quello s'avvicinava lateralmente per tenersi al sicuro. 


— Non le piacerà — disse l'uomo. — Maledirà il fatto che le abbia aperto. 
— Si tolga dai piedi, per cortesia. Mi ha trattenuta anche troppo. 


— E lei pensa che troverebbero un altro disposto ad aprire questo cancello? 


Pensa che troverebbero un altro capace di rimanere qui tanto a lungo, tranne 
me e mia moglie? Pensa che non possiamo fare come vogliamo finché stiamo 
qui e teniamo in ordine la casa e apriamo il cancello quando arrivate voi 
cittadini che credete di sapere tutto? 


— Per favore, si sposti — replicò Eleanor, che non voleva ammettere d'aver 
paura per timore che l'altro se n'accorgesse. La sua vicinanza, lì chino 
sull'auto, era spaventosa; l'enorme risentimento che intuiva la confondeva. 
Possibile che credesse che la casa, il giardino e tutto il resto gli 
appartenessero? Poi, rammentando un nome che appariva nella lettera del 
dottor Montague, domandò incuriosita: — Sarebbe lei Dudley, il custode? 


— Sì, sono Dudley, il custode — rispose l'uomo, facendole il verso. — E chi 
altri pensa che starebbe qui? 


L'onesto domestico di famiglia, orgoglioso e fedele e del tutto antipatico. 
— E lei e sua moglie custodite e curate la casa da soli? 


— E chi altri? — fu la risposta, simile a un vanto, a un ritornello, a una 
maledizione. 


Eleanor s'avviò, ma era a disagio temendo che il suo tentativo di scostarlo 
apparisse troppo ovvio. — Sono sicura che riuscirete a farci sentire a nostro 
agio, lei e sua moglie — disse, cercando di dare al tono un che di definitivo. 
— Intanto, non vedo l'ora di entrare in casa al più presto. 


Dudley trattenne un ghigno e la fissò con occhi torvi. — Io, se vuole saperlo, 
non gironzolo da queste parti dopo che s'è fatto buio. 


E sorridendo, soddisfatto di sé, si scostò finalmente, e Eleanor poté partire, 
contenta di esserselo tolto dai piedi, ma non senza una certa titubanza, 
pensando che forse avrebbe potuto seguirla per tutto il viale sorridendo 
sornione, "urlando, di tanto in tanto, che dovrei essere felice se c'è qualcuno 
che s'azzarda a star qui anche di notte". 


Per far capire che non era per nulla impressionata dal pensiero di veder 
apparire la faccia di Dudley il custode fra gli alberi del parco, Eleanor 
incominciò a fischiettare, e fu un tantino annoiata scoprendo che nella testa le 
rintronava lo stesso ritornello. "La gioia attuale rende subito allegri..." 


Fece uno sforzo, irritata com'era, dicendosi che doveva trovare qualcosa di 
diverso, convinta che il resto della strofa fosse disdicevole, tanto che si 


ostinava a restare nascosto nella memoria, e probabilmente del tutto indegno 
d'essere udito mentre arrivava a Hill House. 


Ogni tanto scorgeva fra gli alberi e la cresta delle colline un lembo di quello 
che doveva essere il tetto della casa, forse una torretta. Costruivano edifici 
così strani all'epoca in cui era sorta Hill House! Ci appiccicavano torri e 
torrette e contrafforti e niente di quanto veniva aggiunto restava senza 
decorazioni. Forse Hill House era una torre, oppure una stanza segreta, o 
forse un passaggio segreto che si perdeva fra le colline, usato dai 
contrabbandieri... ma chissà cosa mai potevano contrabbandare fra quei 
monti solitali. "Può darsi che incontri un contrabbandiere bello come un 
demonio e che..." 


Voltò l'auto imboccando l'ultimo tratto di viale rettilineo che finiva proprio 
davanti a Hill House e, senza volerlo, pestò sul pedale del freno e, fermato 
che ebbe, rimase a guardare incredula. 


La casa era spregevole e Eleanor rabbrividì appena la vide. Il pensiero 
sgorgava libero e le diceva: Hill House è infame, è malata. Fuggi finché sei in 
tempo. 


Parte seconda 
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Non c'è occhio umano che possa sceverare l'infelice coincidenza di linea e di 
luogo che suggerisce il male di fronte a una casa, eppure in qualche modo un 
contatto particolare, un angolo male inserito, qualche casuale incontro del 
tetto col cielo trasformavano Hill House in un luogo di disperazione più 
spaventoso perché la facciata pareva desta, le finestre vuote parevano occhi 
che spiassero con un certo cipiglio che veniva dal cornicione simile a una 
fronte aggrottata. Quasi tutte le case che ci appaiono inaspettatamente, o che 
vediamo da un'angolazione strana, possono rivelare un aspetto 
profondamente comico; persino un vivace camino o un abbaino che somiglia 
a una fossetta possono colpire l'osservatore con un senso d'amicizia. Ma una 
casa arrogante, che odia, che sta sempre sul chi vive può essere soltanto 
malvagia. Quella casa, che in un certo senso pareva si fosse fatta da sola, 
componendosi nel suo stile poderoso sotto le mani di coloro che l'avevano 
costruita, mettendo assieme le proprie linee architettoniche e gli angoli, 
alzava la grande testa contro il cielo senza concessione alcuna all'umanità. 
Era una casa senza gentilezza, non fatta per viverci; non era un posto fatto per 
la gente né per l'amore né per la speranza. L'esorcismo non può alterare il 
contegno d'una casa; Hill House sarebbe rimasta tale e quale sino a quando 
l'avessero distrutta. 


"Avrei dovuto tornare indietro prima di varcare il cancello" pensava Eleanor. 
La casa aveva suscitato in lei un atavico senso di disagio. Ne osservava i 
contorni, le linee del tetto, tentando inutilmente di localizzarne la malvagità, 
qualunque fosse la sua natura. Le mani erano diventate fredde per il 
nervosismo, tanto che dovette frugare parecchio prima di trovare una 
sigaretta. Ma, peggio ancora, Eleanor aveva paura e una voce, dentro, 
continuava a sussurrarle: "Va' via da qui! Va' via!" 


"Ma era proprio questo che cercavo, venendo qui" si diceva Eleanor. 


"Non posso andarmene. E poi, quello riderebbe di me se tentassi di varcare 
quel cancello per fuggire." 


Sforzandosi di non guardare la casa, anche se non avrebbe nemmeno saputo 
dire di che colore era, né di che stile, né di che dimensioni, tranne che era 
enorme e buia e che pareva la guardasse dall'alto della sua mole, Eleanor 
rimise in moto per fare l'ultimo tratto di vialetto sino alla gradinata 
dell'ingresso che andava dritta, quasi senza lasciar via di scampo, sulla 
veranda e puntava al portone d'ingresso. Il vialetto si biforcava ai due lati per 
girare attorno alla casa. Più tardi avrebbe potuto percorrerlo per vedere se 
c'era un locale o qualcosa per mettere la macchina al riparo. Per il momento, 
sentendosi a disagio, non intendeva lasciare l'unico mezzo che le avrebbe 
permesso d'andarsene. Con quel pensiero, spostò l'auto di lato, per non 
impedire l'accesso a quelli che sarebbero venuti più tardi, anche perché le 
pareva un delitto permettere che, arrivando, gli altri vedessero quella casa 
senza nemmeno il conforto umano di un'automobile davanti. 


Eleanor smontò e, presa la valigia e il soprabito, si volse a fissare l'ingresso e 
mormorò scioccamente: — Be', ora sono qui. 


Fu un'affermazione di forza morale che le permise di mettere il piede sul 
primo gradino. Il senso di repulsione che provava toccando per la prima volta 
Hill House scaturiva direttamente dalla percezione acuta che la casa 
l'attendeva, malvagia ma paziente. "I viaggi terminano in appuntamenti 
d'amore" pensava, posando fermamente il piede e salendo sulla terrazza, 
andando sino al portone. Hill House le fu subito addosso, avviluppandola, 
immergendola nell'ombra, il rumore dei suoi passi sul pavimento di legno 
risuonò come un oltraggio al silenzio totale che l'avvolgeva, quasi che da 
tempo immemorabile nessuno avesse più calpestato quelle tavole. Eleanor 
alzò la mano verso il pesante batacchio di ferro, con la faccia di un putto, 
decisa a fare altro rumore, poi altro ancora affinché Hill House capisse bene 
che era arrivata, ma la porta s'aprì senza alcun preavviso e Eleanor si trovò a 
fissare il volto d'una donna che, se è vero che Dio prima li fa poi li 
accompagna, non poteva che essere la moglie dell'uomo che le aveva aperto il 
cancello. 


— La signora Dudley? — domandò Eleanor, trattenendo il fiato. — Eleanor 
Vance. Sono attesa. 


La donna si fece silenziosamente da parte. Il grembiule era pulito, i capelli 
ordinati, eppure quella donna emanava un indefinibile senso di sudicio che 
s'intonava perfettamente con le sensazioni che suscitava il marito; la 


tetraggine sospettosa di quel volto s'addiceva alla petulanza maliziosa 
dell'altro... "No" si disse Eleanor "in parte è perché tutto, qui, sembra così 
buio, in parte perché m'aspettavo di trovare la moglie orrenda dopo aver visto 
il marito. Se non li avessi incontrati qui a Hill House, ma altrove, sarei stata 
così ingiusta con questi due?" 


L'atrio nel quale sostavano era sovraccarico di legno scuro alle pareti, con 
intagli pesanti, massicci, buio sotto la massiccia scala che partiva dall'angolo 
in fondo. Lassù pareva che ci fosse un'altra sala larga quanto la casa. 


Eleanor vedeva il pianerottolo e, oltre la tromba delle scale, alcune porte 
chiuse. Nella sala a pianterreno c'erano diverse porte a doppio battente, 
intarsiate a frutta e fiori e figure varie, tutte chiuse anche quelle. 


Eleanor aprì la bocca per parlare, ma la sua voce parve soffocata da quel 
silenzio innaturale, tanto che dovette riprendersi per farsi udire. — Può 
mostrarmi la mia stanza? — disse, indicando la valigia posata a terra, 
osservando l'ombra tremula della mano che si rifletteva sul pavimento 
lucidato. — Credo di essere la prima arrivata. Lei... lei ha detto che è la 
signora Dudley? 


"Adesso scoppio a piangere" pensava. "A piangere e fare i capricci come una 
bambina: non voglio stare qui!" 


La signora Dudley si volse e infilò la scala. Afferrata la valigia, Eleanor 
s'affrettò per seguire l'unica cosa viva che c'era in quella casa, e intanto 
pensava: "E inutile, questo posto non mi piace". 


Salita la scala, la signora voltò a destra. Eleanor s'accorse che, con rara 
percezione, i costruttori si erano arresi rinunciando a ogni tentativo d'ordine e 
di stile, probabilmente dopo essersi resi conto che, volenti o nolenti, la casa 
sarebbe riuscita come essa voleva. Al secondo piano avevano lasciato un 
lungo corridoio per sistemare le porte delle stanze da letto. Eleanor se li 
immaginava mentre finivano il primo e il secondo piano con una fretta 
indecente, ansiosi d'andarsene, senza perder tempo con le rifiniture, pur di 
togliersi da lì, adottando la disposizione più semplice possibile per la 
sistemazione delle stanze. All'estremità sinistra del corridoio, c'era un'altra 
scala che probabilmente saliva dal pianterreno sino al secondo piano, nelle 
stanze riservate alla servitù; all'estremità a destra era stata ricavata un'altra 
sala, forse col proposito di far entrare più sole e più luce che si poteva. Solo 


una serie di incisioni appese in disordine ed eseguite frettolosamente e senza 
alcun amore, il rivestimento di legno scuro e la serie di porte, interrompevano 
la linearità del corridoio. 


La signora attraversò il pianerottolo e aprì una porta, forse scelta a caso. 
— Questa è la stanza azzurra — disse. 


Calcolando la svolta nella scala, Eleanor ne dedusse che la stanza doveva 
essere sul davanti della casa. "Anna, sorella mia" pensava. "Sorella mia" 
ripeteva mentalmente, avviandosi verso la luce che veniva dalla stanza come 
una benedizione. — Che carina — disse, fermandosi sulla soglia, solo perché 
le pareva di dover dire qualcosa, perché la stanza non era affatto carina, ma a 
malapena accettabile e rivelava la stessa stridente disarmonia che scaturiva da 
tutta Hill House. 


La signora Dudley si fece da parte per farla entrare e parlò, apparentemente al 
muro: — Metto la cena pronta sulla credenza in sala da pranzo alle sei in 
punto — disse. — Potete servirvi da soli. Rassetto la mattina e vi preparo la 
colazione per le nove. Ci siamo messi d'accordo così. Non posso tenere le 
stanze come vorreste voi, ma non c'è nessuno che abbia accettato di venire a 
darmi una mano. Non servo gli ospiti. Quello che ho accettato di fare non 
contempla che debba servirli. 


Eleanor annuì, incerta sulla soglia. 


— Dopo che ho preparato la cena non mi trattengo — proseguì l'altra. — Non 
resto dopo che incomincia a fare buio. Me ne vado prima che venga notte. 


— Lo so — disse Eleanor. 

— Noi abitiamo in città, a sei miglia da qui. 

— Sì — disse Eleanor, rammentando Hillsdale. 

— Sicché qui non c'è nessuno, se doveste aver bisogno d'aiuto. 
— Capisco. 

— Di notte, non vi sentiremmo nemmeno, se chiamaste. 

— Lo immagino. 


— Nessuno vi sentirebbe. Nessuno abita qui vicino. Nessuno verrebbe ad 
abitare più vicino. 


— Lo so — rispose stancamente Eleanor. 


— Di notte — replicò la Dudley, sorridendo addirittura. — Nel buio — 
concluse, andandosene e richiudendo l'uscio. 


Eleanor fu lì lì per mettersi a ridere al pensiero di richiamarla per dire: 


"Oh, signora Dudley, ho bisogno del suo aiuto, quando si fa buio", ma poi 
rabbrividì. 
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Eleanor era rimasta sola, la valigia era ancora posata sul pavimento, il 
soprabito sul braccio. Triste, avvilita, continuava a ripetersi che "i viaggi 
finiscono in appuntamenti d'amore", augurandosi di poter tornare a casa. 


Alle sue spalle c'era la scala buia e la sala tirata a lucido, il grande portale 
d'ingresso e la signora Dudley e il signor Dudley al cancello, e il lucchetto e 
Hillsdale e la casetta col bel giardino fiorito e la famigliola incontrata nel 
ristorante e il giardino degli oleandri e la casa coi due leoni di pietra davanti, 
e tutti quanti l'avevano condotta, sotto l'infallibile occhio del dottor 
Montague, nella stanza azzurra di Hill House. "È spaventoso" pensava, 
incapace di muoversi perché il movimento significava accettazione, un gesto 
d'entrata. "È spaventoso e io non voglio rimanere." Ma non aveva dove 
andare. La lettera del dottor Montague l'aveva condotta sin lì e non poteva 
guidarla oltre. Dopo un minuto buono, Eleanor si mosse e presa la valigia, la 
posò sul letto, mormorando a mezza voce. — Eccomi, nella stanza azzurra di 
Hill House. 


Che fosse la stanza azzurra non si poteva mettere in dubbio: le tende di 
cotone rigato, alle due finestre che s'aprivano sul tetto della veranda e sul 
prato antistante la casa, erano azzurre, azzurro il tappeto sul pavimento, 
azzurra la coperta del letto e azzurro il plaid posato sul fondo. Le pareti, 
rivestite di legno scuro sino all'altezza delle spalle, erano tappezzate di carta 
azzurra con bei fiori, di un blu delicato, da quell'altezza sino al soffitto. 


Forse qualcuno, chissà quando, aveva sperato di alleggerire l'atmosfera della 
stanza tappezzandola di quella gaia carta azzurra, senza prevedere che quella 
speranza sarebbe svanita lasciando appena una pallida impressione della sua 
esistenza simile all'eco quasi inudibile d'un singulto lontano. 


Eleanor si riscosse e si volse per osservare la stanza nel suo insieme e scoprì 
l'incredibile inganno dell'intero disegno, qualcosa che raggelava in tutte le sue 
dimensioni. Le pareti parevano sempre, in ogni direzione, un po' più lunghe 
di quanto l'occhio potesse sopportare, nell'altra direzione un tantino più corte 
del minimo tollerabile. "È qui che vogliono farmi dormire" pensò Eleanor, 
incredula. "Quali incubi sono in agguato in quegli angoli in ombra?... Quale 
alito di paura insensata spirerà sulle mie labbra?..." 


Si scosse. "Realtà, Eleanor. Realtà" pensò. 


Si tolse le scarpe da città con sollievo e, posata la valigia sull'alto letto, 
incominciò a disfarla con la vaga percezione, così femminile, che per calmare 
una mente turbata non c'è niente di meglio che togliersi le scarpe strette e 
calzarne un paio più comode. Il giorno prima, facendo la valigia, vi aveva 
messo degli abiti che le erano parsi adatti per l'occasione in una casa isolata 
di campagna; era persino uscita di corsa all'ultimo minuto per comprare, tutta 
eccitata per quell'audacia, due paia di pantaloni sportivi, indumenti che non 
usava più da tempo immemorabile ormai; comprando aveva pensato che sua 
madre sarebbe stata furiosa e li aveva nascosti in fondo alla valigia perché 
nessuno li vedesse, perché nessuno venisse a sapere che li aveva, se avesse 
perso il coraggio e fosse rimasta a casa. Ora, lì a Hill House, quegli 
indumenti non sembravano più nemmeno nuovi. Disfece la valigia 
disordinatamente, appendendo di sghembo gli abiti sulle grucce, buttò i 
pantaloni nel cassetto in fondo dell'alto comò coperto col marmo, buttò le 
scarpe da città in un angolo del grande guardaroba. I libri che aveva preso 
con sé l'annoiavano già. "È probabile che non rimanga, comunque vadano le 
cose" pensava, chiudendo la valigia vuota e mettendola nel guardaroba. "Non 
ci metterei nemmeno cinque minuti a rifare la valigia." S'accorse poi che, nel 
riporla, aveva cercato di non fare rumore, poi s'accorse di essere rimasta con 
le calze soltanto durante tutta l'operazione, cercando di muoversi il più 
silenziosamente che poteva quasi che il silenzio, l'immobilità fossero 
d'importanza vitale a Hill House. E allora ricordò che anche la signora 
Dudley camminava senza far rumore e quando si fermò, immobile in mezzo 
alla stanza, il pesante silenzio di Hill House tornò ad avvilupparla sino a farla 
sentire simile a una creatura minuscola inghiottita tutta intera da un mostro, 
"e il mostro sente dentro i miei movimenti, piccoli, deboli...". — No — disse 
forte, e la parola riecheggiò nella stanza. Andò in fretta alla finestra e ne 
scostò la tenda azzurra. La luce del sole entrava pallida attraverso il vetro 


spesso e da lassù vedeva soltanto il tetto della veranda e un tratto del prato 
oltre di quella. Laggiù, da qualche parte, c'era la sua piccola auto che poteva 
portarla via da lì. "I viaggi finiscono in incontri d'amore" pensava ancora "ma 
sono stata io che ho deciso di venire." Poi comprese che aveva paura di 
tornare indietro, di riattraversare la stanza. 


Se ne stava con le spalle alla finestra e guardava dal guardaroba all'uscio, dal 
comò al letto ripetendosi che lei non aveva affatto paura quando udì, di sotto, 
lo sbattere della portiera di un'auto seguito da passi rapidi, quasi a ritmo di 
danza, su per i gradini e sull'assito della veranda e poi, quasi sgomenta, il 
rintocco del grosso batacchio di ferro. "C'è altra gente che arriva" pensò. 
"Non sono più sola." E, ridendo quasi, attraversata la stanza, uscì nel 


corridoio e guardò in fondo alla scala. — Grazie al cielo che è venuta — 
disse impulsivamente, guardando nella sala sottostante, così mal illuminata. 
— Grazie al cielo che c'è qualcuno — aggiunse, accorgendosi subito, 


sorpresa, che aveva parlato come se la signora Dudley non fosse stata 
presente, e invece eccola lì, rigida e cadaverica. — Salga — disse Eleanor. — 
Dovrà portarsi da sola la valigia. 


Parlava in fretta, era quasi senza fiato ormai, ma pareva che non potesse 
smettere di parlare. La timidezza abituale dileguava per il sollievo 
improvviso. — Mi chiamo Eleanor Vance e sono tanto contenta che lei sia 
venuta. 


— Io sono Theodora. Soltanto Theodora. Questa maledetta casa... 


— È altrettanto triste anche quassù. Ma salga, e si faccia assegnare la stanza 
accanto alla mia. 


Theodora seguì la signora Dudley su per la scala massiccia, sbirciando 
incredula i vetri sporchi della finestra del pianerottolo, l'urna di marmo in una 
nicchia, il tappeto arabescato. La sua valigia era considerevolmente più 
grande di quella di Eleanor e considerevolmente più lussuosa. Eleanor si fece 
innanzi per aiutarla, lieta che le proprie cose fossero già riposte e fuori da 
ogni possibile ispezione indiscreta. — Aspetti di vedere la sua stanza — 
disse. — La mia, credo, era la stanza nella quale li imbalsamavano. 


— E la casa che ho sempre sognato — disse Theodora. — Un piccolo 
nascondiglio dove poter rimanere sola coi miei pensieri. Particolarmente 
quando i miei pensieri sono rivolti all'assassinio, al suicidio oppure... 


— Stanza verde — disse freddamente la signora Dudley. 


Eleanor avvertì con un subitaneo senso di disagio che quella maldicenza 
critica sulla casa annoiava la signora chissà per quale motivo. "Forse penserà 
che la casa possa udirci" poi si pentì subito d'averlo pensato. Forse rabbrividì, 
perché Theodora si volse e, sorridendo amabilmente, le posò una mano su 
una spalla con un gesto rassicurante. 


"È simpatica" pensò Eleanor, sorridendole a sua volta. "Non è certo il tipo di 
donna adatta a un posto come questo, così tetro, così funebre. Ma forse 
nemmeno io lo sono. Non sono la ragazza adatta per Hill House, ma nessuna 
persona al mondo lo è, mi sembra." Poi scoppiò a ridere osservando 
l'espressione di Theodora, ferma sulla soglia della stanza verde. 


— Buon Dio! — esclamò Theodora, guardando di sbieco Eleanor. — Com'è 
perfettamente incantevole. Decisamente femminile. 


— Metto la cena sulla credenza della sala da pranzo alle sei in punto — 
spiegava intanto la signora. — Potete servirvi da soli. Io rassetto la mattina. 
Vi preparo la colazione per le nove. E quello che ho accettato di fare. 


— Tu hai paura — disse Theodora, osservando meglio Eleanor. 


— Non posso curare le stanze come vorreste voi, ma non abbiamo trovato 
nessuno disposto a venire a darmi una mano. Non servo gli ospiti. Quello che 
ho accettato di fare non comprende che vi debba servire. 


— È stato quando credevo di essere sola, qui — rispose Eleanor. 
— Io non rimango dopo le sei. Quando incomincia a far buio me ne vado. 
— Adesso ci sono anch'io. Andrà tutto bene — rispose Theodora. 


— Abbiamo il bagno in comune — disse assurdamente Eleanor. — Le stanze 
sono uguali. 


Nella stanza di Theodora pendevano dalle finestre tende di cotone verdi, la 
carta da parati era dello stesso colore, ugualmente fiorata, coperta e plaid 
erano verdi e dello stesso colore erano il comò con il piano di marmo e il 
guardaroba. 


— Non ho mai visto un posto così orribile in tutta la mia vita — disse 
Eleanor, alzando la voce. 


— Come nei migliori alberghi — disse Theodora — o come nei campeggi 
per ragazze. 


— Io me ne vado prima che faccia buio — proseguì la signora Dudley. 
— Nessuno potrà udirci, se urleremo durante la notte — spiegò Eleanor. 


Poi, accortasi che stringeva spasmodicamente la maniglia, sotto lo sguardo 
sorpreso di Theodora lasciò la presa e, entrata nella stanza, disse: — 
Dovremo trovare il modo per aprire queste finestre. 


— Sicché non ci sarà nessuno se avrete bisogno d'aiuto — continuava 
imperterrita la signora. — Durante la notte non potremmo udirvi. Nessuno 
potrebbe udirvi. 


— Va bene, ora? — domandò Theodora. 
Eleanor annuì. 
— Nessuno abita vicino. Nessuno è disposto a venire ad abitare più vicino. 


— Forse è perché hai fame — disse Theodora. — Io sono affamata. — Presa 
la valigia e posatala sul letto, si tolse le scarpe e disse. — Non c'è niente che 
mi sconvolga più dell'aver fame. Ringhio, sbotto e scoppio in lacrime — 
spiegò, levando dalla valigia un paio di pantaloni di stoffa morbida, ben 
confezionati. 


— Di notte — stava dicendo la signora Dudley, e sorrideva — al buio — 
aggiunse, chiudendosi la porta alle spalle. 


— Cammina senza fare il minimo rumore — disse Eleanor — dopo un breve 
silenzio. 


— Deliziosa vecchietta — replicò Theodora, guardando la stanza. — Ritiro il 
paragone coi migliori alberghi. Somiglia un tantino a quella scuola con 
pensionato che ho frequentato per un certo tempo. 


— Vieni a vedere la mia — disse Eleanor, aprendo la porta del bagno che 
metteva la stanza verde in comunicazione con quella azzurra. — Quando sei 
arrivata tu, avevo appena finito di disfare la valigia e stavo pensando di 
rifarla. 


— Povera piccola! Si vede che sei proprio affamata. Tutto quello che ho 
potuto pensare quando sono arrivata e l'ho vista dall'esterno, è stato che mi 


sarei divertita un mondo a restar fuori e vederla bruciare. Ma chissà, prima 
che ce ne andiamo... 


— È stato orribile essere qui tutta sola. 


— Avresti dovuto vedere quella scuola dove sono stata io, durante le vacanze 
— rispose Theodora, tornando nella sua camera. 


Col rumore che veniva dalla stanza accanto Eleanor si sentiva più tranquilla. 
Riappese per bene gli abiti, posò ordinatamente i libri sul comodino accanto 
al letto. — Sai — disse Theodora dalla stanza accanto — è un po' come il 
primo giorno di scuola: è tutto così immenso e così strano, e tu non conosci 
nessuno e hai paura che tutti ridano di te, dei tuoi vestiti. 


Eleanor, che stava togliendo un paio di pantaloni dal cassetto, si fermò di 
botto, poi, scoppiando a ridere, buttò i pantaloni sul letto. 


— Ho udito bene? — domandò Theodora. — Che la signora non verrebbe 
affatto se dovessimo chiamare, urlare, questa notte? 


— Non rientra nei patti che ha accettato. Hai incontrato l'amabile, vecchio 
custode al cancello? 


— Abbiamo fatto una chiacchierata proprio simpatica. Lui diceva che non 
potevo entrare e io dicevo che potevo, poi ho tentato d'investirlo con l'auto, 
ma lui si è scansato con un balzo. Senti, pensi che dobbiamo star qui nelle 
nostre stanze e aspettare? Io vorrei mettermi addosso qualcosa di comodo, a 
meno che non dobbiamo metterci in ghingheri per la cena. Cosa ne dici? 


— Io non mi metto in ghingheri se non ti ci metti tu. Non possono spuntarla 
contro tutte e due. Comunque, usciamo di qui e andiamo in esplorazione. 
Come mi piacerebbe togliermi questo tetto da sopra la testa! 


— Fa buio presto fra questi monti, con questi boschi... — Eleanor andò alla 
finestra, ma i raggi del sole giungevano ancora, obliqui, sin lì. 


— Non sarà proprio buio prima di un'ora. Voglio uscire e rotolarmi nell'erba. 


Eleanor scelse un maglione rosso pensando che il rosso in quella stanza e in 
quella casa, assieme al rosso dei sandali da abbinare, sarebbero stati quasi 
certamente in guerra fra loro mentre si intonavano così bene il giorno prima 
in città. "Mi sta bene" pensava. "Mi sta bene perché ho voluto indossare 
queste cose che non ho mai indossato in tutta la vita." Però, strano, ma stava 


abbastanza bene, decise, quando si guardò nello specchio sull'anta 
dell'armadio. "Sono quasi comoda." — Hai un'idea di chi deve venire, oltre a 
noi due? — domandò. — Sai quando devono arrivare? 


— Il dottor Montague — rispose Theodora. — Pensavo che sarebbe arrivato 
per primo. 


— È un pezzo che lo conosci? 

— Mai visto — rispose Theodora. — E tu? 

— Mai visto nemmeno io. Ti manca molto? 

— Sono pronta — disse Theodora, entrando dal bagno. 


"È. bella" pensò subito Eleanor, voltandosi a guardarla. "Vorrei essere bella 
come lei." 


Theodora indossava una camicia color giallo acceso. Eleanor scoppiò a 
ridere, osservandola, e disse: — Porti più luce tu, in questa stanza, di quanta 
ne possa entrare dalle finestre. 


Theodora andò a guardarsi nello specchio di Eleanor e approvò. — Penso che 
sia nostro dovere, in un posto tetro e cupo come questo, sembrare più 
sgargianti che possiamo. Approvo il tuo maglioncino rosso. Noi due saremo 


visibili da un'estremità all'altra di Hill House — disse. Poi, tornando a 
guardarsi nello specchio: — Immagino che il dottor Montague ti abbia 
scritto... 


— Sì — rispose Eleanor, piuttosto imbarazzata. — Sulle prime non capivo se 
era uno scherzo oppure no. Poi mio cognato ha chiesto informazioni sul suo 
conto. 


— Sai — disse Theodora, incerta se proseguire o no — sino all'ultimo istante, 
sino a quando sono giunta al cancello, mi sembra... non credevo che Hill 
House esistesse. Non si va in giro credendo che cose come queste possano 
accadere davvero. 


— Però alcuni di noi vanno in giro sperando — rispose Eleanor. 


Theodora rise e, voltandosi, la prese per mano. — Bambina compagna 
dispersa nel bosco — disse — vieni, andiamo a esplorare. 


— Non possiamo allontanarci molto... 


— Ti prometto di non allontanarmi un passo di più di quello che deciderai tu. 
Pensi che dovremmo controllare dentro e fuori assieme alla signora Dudley? 


— Comunque, è probabile che ci tenga d'occhio dappertutto, dovunque 
andremo. Forse fa parte dei doveri che ha accettato. 


— Accettato da chi, mi domando. Dal conte Dracula? 
— Pensi che abiti qui a Hill House? 


— Penso che ci venga a trascorrere i suoi fine settimana. Giuro d'aver visto i 
pipistrelli nel legno della casa giù al piano terra. Seguimi. Seguimi. 


Scesero la scala portando una ventata di vita e di colore contro lo sfondo 
scuro dei pannelli di legno nella luce fioca dell'ingresso; i loro passi 
risuonavano e la signora Dudley era immobile, e le osservava in silenzio. 


— Signora usciamo per esplorare un poco — disse Theodora, quasi 
distrattamente. — Staremo fuori un poco. 


— Ma non tarderemo — aggiunse Eleanor. 
— Io preparo la cena sulla credenza alle sei in punto — rispose l'altra. 


Eleanor tirò forte per aprire il portone, che quanto a peso non smentiva 
l'apparenza. Pensando che avrebbero dovuto trovare una via più comoda per 
rientrare, volse la testa e disse a Theodora. — Lascialo aperto. È terribilmente 
pesante. Mettici uno di quei vasi perché non si richiuda. 


Theodora fece rotolare uno dei grossi vasi di pietra che erano in un angolo 
della sala e, messolo sulla soglia, vi fece appoggiare il battente del portone. 
Dopo il buio della casa, il sole che tramontava pareva più luminoso del 
naturale, l'aria era fresca e mite. 


Alle loro spalle la signora Dudley spostò il vaso, il portone si richiuse con un 
tonfo. 


— Simpatica la vecchietta — commentò Theodora, fissando il portone 
chiuso. 


Vedendola così alterata, coi lineamenti contratti, Eleanor pensò: "Spero che 
non guardi mai me con quell'espressione". Fu sorpresa di se stessa; di fronte 
agli sconosciuti era stata sempre timida, goffa, impacciata, eppure, in meno di 
mezz'ora, aveva fatto lega con Theodora e la considerava come un'amica di 


vecchia data, sicura, una le cui collere dovevano essere temibili. — Credo — 
incominciò esitante, rasserenandosi perché Theodora, udendola, si era voltata 
e le sorrideva — credo che durante il giorno, quando c'è la signora Dudley, 
sia meglio stare alla larga, magari trovando qualcosa che mi tenga impegnata 
lontano da casa. Forse spianando il campo da tennis, oppure coltivando i fiori 
nella serra. 


— Potresti aiutare Dudley al cancello. 
— Ricercare tombe senza nome in giardino... 


Stavano alla ringhiera della terrazza. Da lì, scorgevano il viale sino al punto 
in cui curvava e spariva nel bosco, giù lungo la curva regolare dell'altura, sino 
alla linea lontana, appena visibile, che doveva essere l'autostrada, l'arteria che 
conduceva alle città dalle quali erano venute. Tranne i cavi elettrici che 
raggiungevano la casa da un punto nel bosco, non c'era traccia alcuna che 
Hill House appartenesse in qualche modo al resto del mondo. Eleanor, 
rialzatasi, seguì la terrazza, che pareva facesse il giro della casa. — Oh, 
guarda — disse, svoltato l'angolo. 


Dietro la casa le colline s'accumulavano in grandi masse le une sulle altre, 
sepolte nel verde estivo folto, immobili. — È per questo che l'hanno chiamata 
Hill House — disse futilmente Eleanor. 


— È assolutamente vittoriana — commentò Theodora. — Costruivano in 
queste gole fra i boschi e ci sguazzavano sepolti nel velluto, nelle nappine e 
nella porpora. Chiunque prima di loro e anche dopo avrebbe messo questa 
casa lassù sulla cima del colle, dove dovrebbe stare, invece di venire a 
seppellirsi quaggiù. 


— Se fosse in cima al colle tutti potrebbero vederla. Io voto per tenerla qui 
dov'è, ben nascosta. 


— Sarò terrorizzata tutto il tempo che resterò qui, al pensiero che uno di quei 
monti ci caschi addosso — disse Theodora. 


— Quelli non ti crollano addosso. Scivolano giù, semplicemente, silenziosi e 
senza che te ne accorga. Ti rotolano addosso mentre tenti di scappare. 


— Grazie — rispose piano Theodora. — Tu hai bellamente completato 
quello che la signora Dudley aveva appena incominciato. 


Credendo che dicesse davvero, Eleanor si volse e la fissò per qualche istante. 


Vedendo che sorrideva, pensò: "E molto più coraggiosa di me". 


Inaspettatamente, benché fosse tardi perché potesse diventare una nota 
familiare, Theodora comprese cosa pensava e disse: — Non essere sempre 
così spaventata. — Poi, sfiorandole la guancia con la punta delle dita: — 
Nessuno può sapere da dove ci viene il coraggio. — Scese di corsa la scala, 
scappò sul prato urlando all'amica: — Corri! Voglio vedere se c'è un ruscello 
da qualche parte. 


— Non possiamo allontanarci troppo — replicò Eleanor, seguendola. 


Corsero sull'erba come due ragazzine, gustando l'improvvisa libertà degli 
spazi aperti anche dopo la così breve permanenza a Hill House, liete di poter 
posare i piedi sull'erba dopo il pavimento di quella casa. Con un istinto quasi 
animalesco seguivano il gorgoglio, il profumo dell'acqua. — Da questa parte! 
C'è un piccolo sentiero — gridò Theodora. 


Il sentierucolo era allettante, conduceva verso il rumore dell'acqua, 
serpeggiava fra gli alberi e a tratti rivelava il viale d'accesso, ma le 
allontanava dalla vista della casa, oltre un prato cosparso di rocce che 
continuava a scendere. Mentre s'allontanavano penetrando in posti ancora 
illuminati dal sole, Eleanor si sentiva a suo agio, pur notando che il sole era 
prossimo al tramonto oltre la linea delle colline. Chiamò Theodora, ma quella 
rispose soltanto: — Corri! Corri! — e proseguì per fermarsi di colpo, 
vacillando, sulla riva del torrente che era apparso all'improvviso. Eleanor, che 
la seguiva più lentamente, si fermò in tempo; afferratala per la mano la 
trattenne e, ridendo, caddero sulla riva che scendeva ripida nel torrente. 


— Che belle sorprese ti preparano da queste parti — disse Theodora, 
ansimando. 


— Un bel tuffo te lo saresti meritato — disse Eleanor. — Correre così... 
— È bello, non trovi? 


L'acqua scorreva rapida, in gorghi che baluginavano nell'ultima luce del sole. 
Sull'altra sponda l'erba cresceva sino a lambire la corrente, fiori gialli e 
azzurri la macchiettavano folti. C'era un'altura bassa, arrotondata, oltre la 
quale, forse, c'erano altri prati e, più lontane, le grandi alture ancora 
illuminate dal sole. — E bello — disse ancora Theodora, con tono definitivo. 


— Sono sicura d'esserci stata ancora qui — disse Eleanor. — Forse in un 


libro di fate. 
— Io ne sono sicura. Sai saltare sulle rocce? 


— E qui che viene la principessa per incontrarsi col magico pesce dorato, che 
in realtà è un principe trasformato... 


— Non deve aver bisogno di molta acqua, il tuo pesce dorato. Non ce n'è più 
di tre dita! 


— Ci sono delle pietre per attraversare, e ci sono dei pesciolini che nuotano... 
Quelli... Alborelle? 


— Principi in incognito, tutti quanti — rispose Theodora, stiracchiandosi al 
sole e sbadigliando. — Girini? — suggerì. 


— Alborelle. E troppo tardi per i girini, sciocca. Però scommetto che si 
trovano ancora uova di rana. Quand'ero bambina, prendevo i girini con le 
mani, poi li lasciavo andare. 


— Che moglie saresti stata per un contadino! 


— Questo è un posticino per i picnic, con la merenda sulla sponda del 
ruscello, le uova sode... 


— Insalata di pollo e torta di cioccolato — replicò Theodora, ridendo. 
— Limonata nel thermos. Il sale che si rovescia. 


Theodora si rotolò allegra nell'erba. — Hanno torto per quello che riguarda le 
formiche, sai? Non le ho viste quasi mai. Le mucche forse sì, ma mi sembra 
di non aver mai visto una formica durante un picnic. 


— C'era sempre un toro nel prato? Non c'era sempre qualcuno che diceva: 
"Non possiamo andare in quel prato, lì c'è il toro?" 


Theodora aprì un occhio. — Avevi uno zio mattacchione, per caso? Uno che 
quando diceva qualcosa, gli altri ridevano sempre? Non ti diceva che non 
dovevi aver paura del toro? Che se ti correva addosso bastava che tu lo 
afferrassi per l'anello infilato nel naso e te lo facessi volteggiare sopra la 
testa? 


Eleanor gettò un sasso nel ruscello e stette ad osservarlo mentre affondava 
nell'acqua limpida. — Avevi molti zii? 


— Migliaia. E tu? 


Dopo un minuto, Eleanor rispose: — Oh sì! Zii grandi e zii piccoli, grassi e 
magri. 


— Hai una zia che si chiama Edna? 

— Ne ho una che si chiama Muriel. 

— Un tipo magro? Con gli occhiali senza montatura? 

— Un fermaglio di granati — rispose Eleanor. 

— Nelle feste di famiglia indossa una specie d'abito rosso scuro? 
— Polsini di merletto. 


— Allora credo proprio che siamo parenti — disse Theodora. — Avevi 
l'apparecchio per raddrizzare i denti? 


— No. Le lentiggini. 


— Io sono stata in quella scuola dove mi hanno costretta a imparare come si 
fanno le riverenze. 


— Io avevo sempre il raffreddore per tutto l'inverno. Mia madre mi 
costringeva a portare le calze di lana. 


— Mia madre costringeva mio fratello a portarmi a ballare e io facevo inchini 
a tutto spiano. Mio fratello mi odia ancora. 


— Io sono caduta durante la sfilata per gli esami. 

— Io ho dimenticato le battute che dovevo recitare in un'operetta. 
— Io scrivevo poesie. 

— Sì — concluse Theodora. — Sono sicura che siamo cugine. 


Sedette e scoppiò a ridere, ma Eleanor le disse: — Zitta. C'è qualcosa che si 
muove, là. 


Ferme, come impietrite, strette l'una all'altra, guardarono gli occhi fissi sul 
rialzo oltre il ruscello, dove l'erba oscillava spiavano qualcosa che si 
muoveva lenta senza mostrarsi, nascosta nell'erba verde, gelando la luce del 
sole e l'acqua del ruscello. — Cosa sarà? — disse Eleanor in un sussurro. 


Theodora le prese un polso e lo strinse — Se n'è andato — disse forte. Il sole 
rispuntò, tornò il calore. — Era un coniglio. 


— Io non sono riuscita a vederlo. 


— Io l'ho visto nell'istante in cui m'hai detto di star zitta — rispose Theodora, 
recisa. — Era un coniglio. E passato oltre la collinetta ed è scomparso. 


— Siamo fuori da troppo, ormai — disse Eleanor, osservando il sole che 
sfiorava le creste dei monti e alzandosi in fretta. Sentì le gambe irrigidite per 
essere rimasta in ginocchio a lungo, lì sulla riva. 


— Te l'immagini due splendide ragazze come noi, che vanno pazze per i 
picnic e si spaventano per un coniglio — disse Theodora. 


Chinatasi, Eleanor le porse la mano per aiutarla a rialzarsi. — È proprio 
meglio che ci affrettiamo a tornare — disse. E siccome nemmeno lei riusciva 
a capire il motivo di quell'ansietà, aggiunse: — Gli altri dovrebbero essere 
arrivati, a quest'ora. 


— Dovremo tornare a far merenda qui, al più presto — disse Theodora, 
seguendola su per il sentiero in salita. — Sì, dobbiamo proprio farcelo un bel 
picnic all'antica, laggiù. 


— Possiamo chiedere alla signora Dudley se ci prepara le uova sode. — 
Eleanor si fermò sul sentiero e, senza voltarsi, disse: — Theodora, non credo 
di poterci riuscire, sai? Non credo proprio di potercela fare. 


— Eleanor — disse Theodora, passandole un braccio attorno alle spalle — tu 
permetteresti che ci separino, ora? Dopo che abbiamo scoperto di essere 
cugine? 


Parte terza 
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Il sole tramontava scivolando lento dietro i monti, quasi lieto di coricarsi, 
finalmente, dentro soffici nuvole. 


Le ombre s'erano allungate sul prato davanti alla casa quando Eleanor e 
Theodora sbucarono dal sentiero e puntarono verso la terrazza di Hill House 
che nascondeva il volto nelle tenebre incipienti. 


— C'è qualcuno in attesa — disse Eleanor, affrettandosi. 


Era Luke. Eleanor lo vedeva per la prima volta, ma pensò subito che ogni 
viaggio termina in un incontro d'amore e riuscì soltanto a dire banalmente: — 
Chi cercava? 


Luke si era appoggiato alla ringhiera della terrazza e le osservava nella 
penombra della sera. Inchinatosi, con un ampio gesto di benvenuto, le salutò 
piuttosto stranamente: — Se queste sono morte vuol dire che sono morto 
anch'io. Signorina, se siete le spettrali abitatrici di Hill House rimango qui in 
eterno. 


"E proprio sciocco" pensò Eleanor, risentita. 
— Ci rincresce di non averla aspettata — disse Theodora. 
— Eravamo andate in esplorazione. 


— Grazie, ma sono stato ricevuto da una megera inacidita che m'ha detto: 
"Piacere, spero di trovarla ancora vivo domattina quando ritorno e la sua cena 
è sulla credenza" — rispose Luke. — Detto questo, se l'è filata in una 
convertibile ultimo modello col primo e col secondo assassino. 


— La signora Dudley — disse Theodora. — Il primo assassino dev'essere 
Dudley-del-cancello. Il secondo assassino, per me, doveva essere il conte 
Dracula. 


— Visto che stiamo elencando i tratti salienti del nostro carattere, io sono 
Luke Sanderson. 


Eleanor fu tanto sorpresa da ritrovare la favella. — E così lei è uno della 
famiglia? Voglio dire uno dei proprietari e non un ospite del dottor 
Montague? 


— Sono della famiglia, e un giorno questo imponente ammasso di pietrame 
sarà mio. Ma sino ad allora, però, sono ospite del dottor Montague. 


Theodora rise. 


— Noi — disse — siamo Eleanor e Theodora, due povere piccole ragazze 
che facevano progetti per un picnic giù al ruscello, ma un coniglietto le ha 
spaventate. 


— Io ho un terrore mortale dei coniglietti — replicò gentilmente Luke. 
— Potrei venire anch'io se portassi il cestino della merenda? 


— Può portare il suo ukulele e strimpellare mentre noi divoriamo panini col 
pollo. Il dottor Montague è arrivato? 


— È dentro ad ammirare cupidamente la sua casa stregata — rispose Luke. 


Tacquero per un minuto buono, trattenendo il desiderio che li spingeva più 
vicini, finché Theodora disse piano: — Non sembra che ci sia tanto da ridere 
quando fa buio, non le pare? 


— Signorine, benvenute. — Il grande portone si era aperto silenziosamente. 
— Entrate, prego. Io sono il dottor Montague. 
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Era la prima volta che si trovavano riuniti, tutti e quattro, nel grande atrio di 
Hill House. 


Attorno a loro, la casa stava come in agguato e li studiava, là fuori i monti 
dormivano di un sonno sempre vigile, piccoli vortici d'aria e di suoni e di 
movimento s'agitavano, sussurravano, attendevano e il centro di 
consapevolezza era, in qualche modo, il breve spazio nel quale sostavano, 
quattro persone distinte che si fissavano fiduciose. 


— Sono veramente lieto che siate arrivati sani e salvi e in tempo — disse 
Montague. — Benvenuti, tutti quanti, benvenuti a Hill House... Ma forse il 
benvenuto avrebbe dovuto darcelo lei, giovanotto... In ogni caso, benvenuti. 


Benvenuti! Luke, ragazzo mio, non potrebbe prepararci un Martini? 
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Il dottor Montague alzò il bicchiere e sorseggiò appena, speranzoso. — 
Onesto — disse poi, dopo aver assaporato. — Solo onesto, ragazzo mio. 


Comunque, al nostro successo, qui a Hill House. 


— È come si fa a riconoscere il successo in un'impresa come questa? — 
domandò Luke, curioso. 


Montague rise: — E allora diciamo così: spero che noi tutti troviamo 
eccitante la nostra permanenza qui e che il mio libro scuota dalla testa ai piedi 
i miei colleghi. Non posso definire vacanza la vostra visita, anche se a 
qualcuno potrà sembrare che lo sia, perché conto molto sul vostro lavoro... 


anche se per lavoro bisogna intenderci e vedere cosa ci sarà da fare, non vi 
pare? Appunti, note! — spiegò con un senso di sollievo, quasi che quello 
fosse il solo punto incrollabilmente solido in un mare di nebbia. — Appunti. 
Prenderemo appunti... di qualcuno. Non è un compito insopportabile. 


— Finché nessuno farà bisticci di parole fra spiriti e spiriti — disse 
Theodora, avvicinando il bicchiere a Luke perché glielo riempisse. 


— Spiriti... — mormorò Montague, fissandola. — Spiriti?... Oh sì, giusto. 
Nessuno di noi... — esitò un poco, con la fronte aggrottata. — Certo che no 
— disse ancora, trangugiando tre sorsi del suo cocktail uno dietro l'altro. 


— È tutto così strano — disse Eleanor. — Questa mattina cercavo 
d'immaginarmi come fosse Hill House, adesso che son qui non riesco a 
convincermi che sia una realtà, questa casa. 


Sedevano in un salottino scelto da Montague che ve li aveva condotti 
passando per uno stretto corridoio, sulle prime esitando un poco, ma poi 
aveva ritrovato la strada. Non era certo una stanzetta che si potesse definire 
intima con quel soffitto troppo alto e con quel caminetto troppo stretto che 
pareva freddo a dispetto del fuoco che Luke aveva acceso appena erano 
entrati; le sedie sulle quali sedevano erano arrotondate e scivolose, la luce che 
filtrava dai paralumi gettava ombre negli angoli. La luce opprimente della 
stanza era di color porpora, il tappeto rifletteva debolmente i ghirigori del 


disegno, le pareti erano tappezzate con carta da parati dorata, un cupido di 
marmo li sbirciava fatuo da sopra il caminetto. Non appena tacevano il 
silenzio della casa li opprimeva improvviso da ogni parte. Eleanor si chiedeva 
se si trovasse veramente lì, se non stesse sognando di Hill House da qualche 
angolino sicuro impossibilmente remoto; si guardava intorno lentamente, 
attenta e si diceva che quanto vedeva era concreto, reale, che quelle cose 
esistevano, dai mattoni del caminetto sino al cupido di marmo, che quelle 
persone sarebbero diventate sue amiche. Il dottore era rotondo, roseo e 
barbuto; vedendolo, lo si sarebbe immaginato più a suo agio seduto accanto 
al caminetto in un salottino, col micio sulle ginocchia, con una mogliettina 
rosea che gli portava i pasticcini farciti. Invece era innegabilmente il dottor 
Montague che l'aveva guidata sin lì, un ometto intelligente e ostinato. Oltre il 
caminetto, di fronte al dottore, stava Theodora, che appena entrata aveva 
puntato d'istinto, senza sbagliare, sulla sedia più comoda e in qualche modo 
ci si era incastrata con le gambe sul bracciolo e la testa posata contro lo 
schienale. Eleanor pensava che era come un gatto, un gatto che aspettava la 
cena. Luke non restava fermo un istante; andava e veniva riempiendo 
bicchieri, attizzava il fuoco, toccava il cupido di marmo irrequieto come i 
chiaroscuri della fiamma che gli si riflettevano sul volto. 


Tacevano tutti e fissavano la fiamma, pigri, dopo il lungo viaggio per 
giungere sin lì ed Eleanor pensava: "Sono la quarta del gruppo, sono una di 
loro. Faccio parte del gruppo". 


— Visto che ci siamo tutti — disse Luke all'improvviso, come se la 
conversazione non si fosse mai interrotta — non dovremmo conoscerci 
meglio? Ci conosciamo solo di nome. Io so che questa è Eleanor perché ha il 
maglioncino rosso, e quindi quest'altra dev'essere Theodora che indossa i 
pantaloni gialli... 


— Il dottor Montague ha la barba, perciò lei dev'essere Luke — replicò 
Theodora. 


— E tu sei Theodora perché io sono Eleanor! — "Un'Eleanor" pensava 
intanto "che appartiene al gruppo, che conversa senza sforzo, seduta accanto 
al fuoco coi suoi amici." 


— Di conseguenza, tu indossi il maglioncino rosso — le spiegò brevemente 
Theodora. 


— Io non ho la barba — disse il dottore, sorridendo e fissandoli contento. — 
Mia moglie preferisce gli uomini con la barba, mentre tante altre la trovano 
insopportabile — spiegò. — Un uomo ben sbarbato... mi voglia scusare, 
giovanotto, non sembra mai completamente vestito, mi ripete mia moglie. 


Montague porse il bicchiere a Luke. — Ora che so chi di noi quattro è Luke 
Sanderson — disse il giovanotto — permettete che cerchi di identificarmi 
meglio. Io sono, nella vita privata... posto che questa sia vita pubblica e che il 
resto del mondo sia davvero privato, io sono, dicevo... un torero... Sì, un 
torero. 


— Io amo il mio amore con la B — disse Eleanor, suo malgrado. — Perché 
ha la barba. 


— Verissimo — rispose pronto Luke. — E ciò fa di me il dottore Montague. 
Io vivo a Bangkok e il mio passatempo è molestare le donne. 


— Ma niente affatto — protestò Montague. — Io abito a Belmont. 


Theodora rise e scambiò con Luke una di quelle occhiate penetranti come 
quelle che aveva rivolto a Eleanor. Questa, che osservava, pensò turbata che 
poteva diventare opprimente restare troppo a lungo a stretto contatto con una 
persona così pronta a intonarsi con tutti, così percettiva come Theodora. — 
To, di mestiere, faccio la modella per gli artisti — si affrettò a dire per mettere 
a tacere i propri pensieri. — Vivo una vita pazza, volubile, drappeggiata in 
uno scialle e passo da uno studio a una soffitta. 


— Sei senza cuore e licenziosa? — domandò Luke. — Oppure sei una 
creatura fragile che s'innamora del figlio del signore e langue sino allo 
struggimento? 


— Che consumi la tua bellezza e tossisci parecchio? — aggiunse Theodora. 


— Io, invece, penso d'avere un cuore d'oro — rispose Eleanor, fingendo di 
riflettere. — In ogni caso, mi occupo delle chiacchiere dei café. — E intanto 
pensava: "Povera me! Povera me!" 


— Purtroppo, io sono la figlia di un gran signore — disse Theodora. — 
Normalmente, vado coperta di seta, di trine e ricami d'oro, ma per apparire 
fra voi mi sono fatta prestare le raffinatezze della mia cameriera. Può anche 
darsi che m'innamori tanto della vita ordinaria da decidere di non tornare, e la 
povera ragazza dovrà comprarsi altri abiti. E lei, dottor Montague? 


Montague sorrise, fissando il fuoco: — Un pellegrino. Un vagabondo. 


— Proprio un gruppetto affiatato — commentò Luke, approvando. — È 
destino che si diventi amici inseparabili, direi. Una cortigiana, un pellegrino, 
una principessa e un torero. Hill House non ha visto niente che ci 
somigliasse. 


— Io non voglio rendere onore a Hill House — disse Theodora. — Non ho 
visto mai niente che le somigliasse. — Alzatasi senza posare il bicchiere, 
andò a esaminare un vaso di fiori di vetro e domandò: — Secondo voi, che 
nome avranno dato a questa stanza? 


— Salottino, forse — disse Montague. — Forse boudoir. Ho pensato che ci 
saremmo trovati meglio qui che in una delle altre sale. Anzi, penso che 
dovremmo considerarla come il nostro centro operativo, una specie di sala 
comune. Forse non sarà allegra... 


— Ma sì che è allegra! — disse Theodora, sicura. — Non c'è nulla di più 
esilarante della tappezzeria color marrone rossastro e del rivestimento in 
legno di quercia. E cos'è quella, lì nell'angolo? Una portantina? 


— Domani le mostrerò le altre stanze — le rispose Montague. 


— Se dobbiamo tenere questa come sala di baldoria — disse Luke — io 
propongo di portarci qualcosa su cui ci si possa sedere. Non posso stare 
appollaiato a lungo su niente di quanto c'è qui dentro. Scivolo — aggiunse 
confidenzialmente a Eleanor. 


— Domani — rispose il dottore. — Domani, tanto per incominciare, 
esploreremo tutta la casa e sistemeremo le cose per stare più comodi che si 
può. Ed ora, se avete terminato tutti quanti, io suggerirei di vedere che cosa ci 
ha preparato per cena la signora Dudley. 


Theodora si alzò subito, ma si fermò di botto, confusa. 


— Qualcuno dovrà farmi da guida. Non riesco a capire dove sia la sala da 
pranzo — spiegò. — Quell'uscio si apre sul corridoio lungo che va nell'atrio 
d'ingresso. 


— Sbagliato, mia cara — rispose Montague, ridendo. Poi, alzandosi e 
facendo strada: — Di lì si va nella serra. Ho studiato la pianta della casa — 
disse compiaciuto — e penso che basti uscire da quella porta, percorrere il 
corridoio, attraversare l'ingresso, l'atrio e la sala del bigliardo per trovare la 


sala da pranzo. Non è difficile, con un po' di pratica. 


— Perché l'hanno costruita così? — domandò Theodora. — Perché tutte 
queste stanzette e stanzine? 


— Forse andavano matti per il gioco del nascondino — spiegò Luke. 


— Non riesco a capire perché abbiano scelto dei colori così scuri — disse 
ancora Theodora, che assieme a Eleanor seguiva Montague e Luke chiudeva 
il corteo indugiando a guardare nel cassetto di un tavolino, commentando ad 
alta voce sul valore delle teste di cupido e sulle ghirlande che ornavano il 
rivestimento della grande sala. 


— Alcune di queste stanze sono interne — spiegava Montague, precedendoli. 
— Non hanno finestre, nessuna comunicazione con l'esterno. Comunque, una 
serie di stanze chiuse non desta sorpresa in una casa di quel periodo, 
particolarmente se si tiene presente che le finestre erano pesantemente chiuse 
da drappi e tendaggi all'interno, mascherate dalla vegetazione all'esterno. Ah! 
— esclamò, aprendo l'uscio e conducendoli nell'ingresso, fermandosi per 
studiare le porte che aveva di fronte, due piccole a fianco di una più grande, 
centrale, a due battenti. — Ecco — aggiunse, scegliendo la più vicina e 
tirandosi da parte per lasciarli passare. — La casa ha le sue stranezze. Luke, 
tenga aperto questo uscio mentre io cerco la sala da pranzo. 


Muovendosi cautamente, Montague attraversò la stanza buia e aprì un uscio. 
Gli altri lo seguirono nella sala più gradevole fra quelle viste fino a quel 
momento, certamente grazie alle luci, all'aspetto e all'odore dei cibi. 


— Mi congratulo con me stesso — disse Montague, sfregandosi le mani 
soddisfatto. — Vi ho condotti alla civiltà attraverso i non esplorati meandri di 
Hill House. 


— Dovremmo prendere l'abitudine di lasciare ogni porta spalancata — disse 
Theodora, guardandosi nervosamente alle spalle. — Odio essere costretta ad 
aggirarmi a tastoni nel buio. 


— Allora bisognerà trovare qualcosa per tenerle spalancate — disse Eleanor. 
— Tutte le porte di questa casa si richiudono da sole appena lasci la maniglia. 


— Domattina. Intanto prendo nota: fermi per le porte — disse Montague, 
puntando allegramente verso la credenza, sulla quale la Dudley aveva messo 
uno scaldavivande e una serie impressionante di vassoi. La tavola era 


apparecchiata per quattro, con uno spreco di candele, damaschino e argenteria 
massiccia. 


— Niente economie — disse Luke, brandendo una forchetta con un gesto che 
poteva confermare le previsioni più pessimistiche di sua zia. — Ci hanno 
dato anche l'argenteria di famiglia! 


— Credo che la signora Dudley sia orgogliosa di questa casa — disse 
Eleanor. 


— In ogni caso non vuole offrirci una cattiva tavola — disse Montague, 
guardando nello scaldavivande. — Mi sembra una sistemazione eccellente. 


La signora se ne va prima che faccia buio, il che ci permette di cenare senza 
la sua non allettante compagnia. 


— Forse — disse Luke, osservando il piatto che stava riempiendo 
generosamente. — Forse sono stato ingiusto con la buona signora Dudley. 
Ma perché poi devo perversamente pensare a lei come alla buona signora 
Dudley? Insomma, forse le ho fatto torto: quando m'ha detto che sperava di 
ritrovarmi ancora vivo domattina, e che la cena era sulla credenza, forse 
pensava che sarei morto per l'ingordigia. 


— Cos'è che la trattiene qui? — domandò Eleanor, a Montague. — Perché lei 
e suo marito restano in questa casa, così soli soletti? 


— Per quello che ne so io, i Dudley si sono presi cura di questa casa da 
tempo immemorabile. I Sanderson hanno avuto fortuna che siano rimasti. 


Ma domattina... 


Theodora rise. — È probabile che la signora Dudley sia davvero l'unico 
superstite che possa vantare un diritto di proprietà su Hill House. Secondo 
me, aspetta soltanto che tutti gli eredi Sanderson, ossia tu Luke, moriate di 
morte orribile in un modo o nell'altro; dopo, lei si prende la casa e i tesori in 
gioielli sepolti nelle cantine. Oppure i Dudley nascondono il loro oro in 
qualche stanza segreta, o sotto la casa c'è il petrolio. 


— Non ci sono stanze segrete a Hill House — disse recisamente Montague. 
— Naturalmente, questa possibilità è stata avanzata in precedenza, ma credo 
di poter dire con certezza che aggeggi così romantici non esistono, qui. Però 
domani... 


— Inogni caso, è roba fritta e rifritta anche il petrolio — disse Luke, rivolto a 
Theodora. — Non c'è assolutamente più nulla da scoprire su questa proprietà. 
La signora Dudley potrebbe assassinarmi a sangue freddo, forse per l'uranio. 


— Oppure per il puro e semplice gusto di farlo — rintuzzò Theodora. 
— Sì — intervenne Eleanor. — Ma perché siamo qui, noi? 


Per un minuto buono gli altri tre rimasero a fissarla: Luke e Theodora 
incuriositi, Montague serio, finché fu Theodora a rompere il silenzio: — Sì, 
proprio quello che stavo per chiedere anch'io: perché siamo venuti qui? 


Cosa c'è che non va in questa casa? Cosa accadrà?... 
— Domani... 


— No — replicò Theodora, quasi seccamente. — Siamo tre adulti, tre 
persone intelligenti. Di strada ne abbiamo fatta parecchia, dottor Montague, 
per farle visita proprio qui. Ora Eleanor vuol sapere perché, e anch'io voglio 
saperlo. 


— Anch'io — disse Luke. 


— Dottore, perché ci ha fatti venir qui? Perché è venuto anche lei? Com'è 
venuto a sapere di Hill House, perché questa casa ha questa pessima 
reputazione e cosa accadrà veramente qui? E che cosa sta per accadere? 


Montague aveva aggrottato la fronte e pareva a disagio. 


— Non lo so — rispose. E quando Theodora fece un gesto brusco, irritato, 
continuò: — Su questa casa io ne so poco più di quello che sapete voi. 


Naturalmente, vi avrei detto tutto comunque. Quanto a quel che accadrà, 
anch'io lo scoprirò quando lo scoprirete voi, ma domani mi sembra 
abbastanza vicino per parlarne. Con la luce del sole... 


— Non fa per me — replicò Theodora. 


— Posso assicurare che Hill House resterà tranquilla, questa notte — disse 
Montague. — C'è uno schema in queste cose, come se i fenomeni psichici 
fossero soggetti a leggi assai particolari. 


— Io penso davvero che dovremmo parlarne questa sera — disse Luke. 


— Non abbiamo paura — disse Eleanor. 


Montague sospirò ancora e disse, piano: — Supponiamo che udiate la storia 
di Hill House e decidiate di non rimanere. Come fareste per andarvene, 
questa notte? Il cancello è chiuso. Hill House ha una reputazione basata su 
un'ospitalità insistente: si direbbe che se ne abbia a male se i suoi ospiti se ne 
vanno. L'ultima persona che aveva tentato di andarsene col favore delle 
tenebre, diciotto anni fa... non è un fatto recente, badate, è stata uccisa alla 
svolta del vialetto, dove il cavallo, sgroppando, l'ha sbattuta contro un grosso 
albero. Supponiamo che vi racconti tutto, ora, e che uno di voi decida di 
andarsene... Domani, se non altro, potremmo accompagnarlo sano e salvo 
fino al villaggio. 


— Ma noi non scapperemo — disse Theodora. — Io non fuggirò, e nemmeno 
Eleanor, e nemmeno Luke. 


— Resteremo eroicamente sulla breccia! — proclamò Luke. 


— Siete un gruppo d'assistenti ammutinati — rispose il dottore, rassegnato. 
— Dopo cena, dunque. Ci ritireremo nel nostro piccolo boudoir per prendere 
il caffè e un goccio di quel brandy che Luke ha nella valigia, che è eccellente, 
e io vi racconterò tutto di Hill House. Ora, però, parliamo di musica, di 
pittura... Magari di politica. 
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— Non ho ancora deciso il modo migliore per mettervi al corrente — stava 
dicendo Montague, rigirando il brandy nel bicchiere. — Certo che non potevo 
scrivervi tutto di Hill House e anche ora sono poco propenso a influenzarvi 
con la sua storia completa prima che abbiate avuto la possibilità di vedere coi 
vostri occhi. 


Erano tornati nel salottino, caldo e quasi sonnolento a quell'ora. Theodora 
aveva rinunciato a ogni tentativo per conquistarsi una sedia e si era 
accomodata sul tappeto e stava a gambe incrociate, piuttosto intorpidita. 
Eleanor, che avrebbe preferito sedersi per terra accanto a lei, non era stata 
abbastanza svelta e si era condannata su una delle solite sedie scivolose e, 
non volendo attirare l'attenzione muovendosi per scivolar giù sul tappeto, 
restava in quella scomoda posizione. L'ottima cena della signora Dudley e 
un'ora di conversazione tranquilla erano bastate a far evaporare quella sottile 
aria d'irrealtà, di soggezione. In quel breve tempo avevano incominciato a 


conoscersi, a capirsi per quel che concerneva il modo di pensare, le maniere, 
il carattere e l'allegria di ciascuno. Eleanor pensava, non senza sorpresa, che 
era lì da quattro, cinque ore appena e sorrideva fissando il fuoco; sentiva il 
gambo sottile del calice fra le dita, lo schienale duro della sedia contro le 
spalle, i fievoli movimenti dell'aria nella stanza, appena avvertibili, mentre le 
ombre erano in agguato negli angoli e il cupido di marmo li fissava da lassù 
con un certo umorismo nel volto paffuto. 


— Che momento per una storia di fantasmi — disse Theodora. 


— Se non le spiace — replicò Montague, piuttosto severo — non siamo 
bambini che tentano di spaventarsi a vicenda. 


— Chiedo scusa — disse Theodora, sorridendogli. — Sto solo cercando 
d'abituarmi a tutto questo. 


— Cerchiamo di avere molta cautela col linguaggio che useremo. Nozioni 
preconcette sui fantasmi e sulle apparizioni... 


— Come la mano senza corpo dentro la zuppa — disse Luke. 


— Mio caro ragazzo, se non le spiace. Stavo tentando di spiegare che il 
nostro scopo, qui, essendo di natura scientifica ed esplorativa, non dovrebbe 
essere influenzato, e forse anche compromesso, da storie mal ricordate di 
apparizioni che appartengono più propriamente a... Mi lasci pensare... a beffe 
per i gonzi. — Soddisfatto della similitudine, si guardò intorno per accertarsi 
che anche gli altri la trovassero azzeccata, poi continuò. — In effetti, le 
ricerche che ho effettuato negli ultimi anni mi hanno condotto a formulare 
alcune teorie per quel che concerne i fenomeni psichici e solo ora, per la 
prima volta, mi si offre l'occasione di sottoporle a una prova. 


Per poter operare nelle condizioni ideali, è ovvio, voi non dovreste sapere 
nulla sul conto di Hill House. Dovreste essere all'oscuro di tutto, ignoranti e 
ricettivi. 


— E prendere appunti — disse Theodora. 


— Appunti, precisamente. Appunti. Comunque, comprendo che è impossibile 
lasciarvi completamente all'oscuro, soprattutto perché non siete abituati a far 
fronte a una situazione improvvisa senza alcuna preparazione — replicò 
Montague, osservandoli con aria scaltra. — Siete tre ragazzi ostinati, viziati, 
pronti a tormentarvi se non vi racconto la favola prima di coricarvi. 


Theodora ridacchiò, e Montague annuì, contento. Alzatosi, andò ad 
appoggiarsi al caminetto nella posa inconfondibile del docente che si prepara 
a tenere una lezione; pareva che sentisse la mancanza di una lavagna, perché 
due o tre volte si volse, come se la cercasse. Non trovandola, ricominciò a 
raccontare. — E adesso riprendiamo la storia di Hill House. 


"Come vorrei avere un blocco per appunti e una penna" pensava Eleanor. "Se 
non altro, per farlo sentire a suo agio." Sbirciò Theodora e Luke e li vide 
buoni e diligenti come scolaretti pronti ad ascoltare la lezione e pensò: 
"Serietà e concentrazione. Entriamo in un altro stadio della nostra avventura". 


— Ognuno di voi ricorderà certamente la casa che nel Levitico è descritta 
come lebbrosa: Tsaraas, o la frase che Omero usa per definire il mondo 
sotterraneo: Aidao domos, ossia la "casa dell'Ade". Penso non sia il caso di 
rammentarvi che il concetto di certe case come sporche o proibite, forse 
consacrate, è vecchio quanto la mente umana. Certo ci sono luoghi che 
s'appiccicano un'atmosfera inevitabile di santità e di virtù. In considerazione 
di questo non sembrerà troppo azzardato dire che alcune case sono nate 
cattive. Quale ne sia la causa, Hill House non è adatta ad essere abitata da 
circa vent'anni. Come fosse prima, o se la sua personalità sia stata modellata 
dalla gente che l'ha abitata o dalle cose che ha fatto quella gente, o se 
qualcosa di malvagio esistesse sin dall'inizio, sono domande alle quali non 
saprei dare una risposta. Ovviamente, spero che ne sapremo molto di più 
quando ce ne andremo. E come se non bastasse, nessuno sa spiegare perché 
certe case vengono definite "Stregate". 


— E come altro si potrebbe definire Hill House? — domandò Luke. 


— Be'... forse disturbata, lebbrosa, malata o con ogni altro eufemismo 
popolare atto a definire l'insania. La casa della follia, forse può rendere l'idea. 
Comunque, ci sono teorie popolari che danno per scontato il soprannaturale, 
il misterioso; c'è gente pronta a giurare che i disturbi che io chiamo psichici 
sono veramente il risultato delle acque sotterranee, della corrente elettrica 
oppure allucinazioni causate dall'aria inquinata; la pressione atmosferica, le 
macchie solari, i terremoti hanno tutti i loro avvocati fra gli scettici. La gente 
è sempre così ansiosa di dare un nome alle cose, di metterle allo scoperto, 
quando può, indipendentemente dal significato e purché abbia appena appena 
un qualche addentellato immaginario nella scienza — disse il dottore, quasi 
rattristato da quella consapevolezza. Poi, rilassandosi, proseguì. — Una casa 


stregata! È un concetto che fa ridere. Io stesso, non so perché, ho detto ai 
miei colleghi all'Università che quest'estate andavo in un campeggio. 


— Io ho detto agli amici che avrei partecipato a un esperimento scientifico — 
disse Theodora, pronta a dare una mano. — Naturalmente, non ho detto dove, 
né di cosa si trattava. 


— Presumibilmente, i suoi amici hanno un concetto diverso da quello che 
hanno i miei quando si tratta di esperimenti scientifici — ripeté Montague, 
sospirando ancora — ho detto che andavo in campeggio... Alla mia età! 
Eppure l'hanno creduto. Comunque — disse ancora, aggiustandosi meglio 
sulla sua sedia — ho saputo di Hill House circa un anno fa, da uno che 
l'aveva affittata in precedenza. Ha cominciato con l'assicurarmi che la sua 
famiglia non voleva saperne di trascorrere le vacanze in un posto così remoto 
per terminare che, secondo lui, sarebbe stato meglio bruciarla, distruggerla 
dalle fondamenta e cospargere di sale il terreno sul quale sorgeva. Ho saputo 
di altre persone che l'avevano presa in affitto e ho scoperto che nessuna era 
rimasta più di qualche giorno appena, mai per tutta la durata dell'affitto, 
accampando mille pretesti che andavano dall'umidità, cosa tra l'altro non 
vera, alla necessità urgente di recarsi altrove per motivi d'affari. Tutti gli 
affittuari che hanno lasciato Hill House in fretta e furia si sono sforzati di 
fornire un motivo personale per la loro fuga, però sono fuggiti, tutti quanti. 
Ovviamente, ho tentato di scoprirne di più, ma in nessun caso ero riuscito a 
persuaderli a parlare della casa. Parevano propensi a non darmi alcuna 
informazione, tutti, come se non volessero rivangare i particolari del loro 
soggiorno. Solo su un punto concordavano in pieno: ognuno di loro, senza 
eccezione, mi consigliava caldamente di star lontano da questa casa, ma 
nessuno voleva ammettere che era una casa abitata dai fantasmi. Però, 
quando sono andato a Hillsdale e ho spulciato i vecchi giornali negli archivi... 


— I giornali?! — esclamò Theodora. — Perché? Ci fu uno scandalo? 


— Oh sì! — rispose Montague. — Uno scandalo coi fiocchi, un suicidio, la 
pazzia e uno strascico giudiziario. Solo allora seppi che la gente del posto 
non nutriva dubbi sulla casa. Mi hanno raccontato una dozzina di storie, tutte 
diverse naturalmente. È proprio impossibile ottenere informazioni accurate su 
una casa abitata dai fantasmi. Vi sorprenderebbe sapere cos'ho fatto per 
scoprire il poco che ho scoperto. Insomma, come risultato, sono andato a 
trovare la signora Sanderson, la zia di Luke, e ho preso in affitto Hill House. 


La signora è stata molto schietta sulla situazione indesiderabile che avrei 
trovato qui... 


— Non è facile dar fuoco a una casa — disse Luke. 


— Ma ha accettato di affittarmela per un breve periodo perché potessi 
effettuare le mie ricerche, a condizione che un membro della sua famiglia 
facesse parte del gruppo. 


— Sperano che riesca a dissuaderla dal riportare alla luce del sole il caro, 
vecchio scandalo — disse solennemente Luke. 


— Ecco, vi ho spiegato come mai sono qui e perché ci è venuto anche Luke. 
Quanto a voi due, signorine, ormai lo sappiamo tutti quanti che ci siete 
venute perché vi ho scritto e voi avete accettato il mio invito. Speravo e spero 
che ciascuno di voi, a modo suo, intensifichi le forze che sono all'opera in 
questa casa. Theodora ha dimostrato di essere in possesso di alcune capacità 
telepatiche; Eleanor, in passato, è stata coinvolta direttamente in fenomeni di 
spiritismo... 


— Io?! 


— Certo — rispose Montague, fissandola stranamente. — Tanti anni fa, 
quand'era una bambina. Quelle piogge di sassi... 


Eleanor aggrottò la fronte e scosse la testa. La mano che stringeva il bicchiere 
tremava. — Ma quelli erano i vicini! La mamma diceva che erano stati loro, 
che la gente è sempre gelosa. 


— Forse — rispose Montague, sorridendole. — L'incidente è caduto nel 
dimenticatoio da tanto tempo. Se ne parlo, è soltanto per spiegare il motivo 
che mi ha indotto a volerla qui. 


— Quando ero bambina io — disse pigramente Theodora — tanti anni fa, 
come ha fatto notare lei, dottore, con tatto squisito, mi hanno picchiata perché 
avevo tirato un mattone sui vetri d'una serra. Ricordo d'averci pensato per un 
pezzo, ricordando le botte, ma anche quel fracasso di vetri rotti che 
m'affascinava. Dopo averci pensato e ripensato molto seriamente, sono uscita 
di casa e l'ho rifatto. 


— Non ricordo bene — disse Eleanor, incerta. 


— Ma perché, dico io! — domandò Theodora. — Voglio dire, posso anche 


accettare che si pensi che Hill House è stregata e che lei ci desideri qui per 
aiutarla a registrare quello che accade... E ci scommetterei che nemmeno lei 
se la sentiva di restar qui da solo. Però non comprendo proprio. È una vecchia 
casa orribile e, se l'avessi presa in affitto io, piangerei lacrime roventi sul 
denaro speso e chiederei il rimborso dopo aver dato la prima occhiata 
dall'esterno. Ma cosa c'è davvero qui? Cos'è che spaventa tanto la gente? 


— Non tenterò di dare un nome a ciò che non ha un nome — rispose 
Montague. — Dirò solo che non lo so. 


— A me non hanno mai detto nulla — disse Eleanor, ansiosa di spiegare. — 
La mamma mi diceva che erano stati i vicini che ce l'avevano con noi perché 
lei non voleva mescolarsi con gli altri. La mamma... 


Luke la interruppe, calmo, ma inflessibile. — Credo che tutti quanti siamo 
qui desideriamo fatti e soltanto fatti. Qualcosa che possiamo capire e mettere 
assieme. 


— Primo — disse Montague — rivolgerò a tutti quanti una domanda: volete 
andarvene? Consigliate di fare i bagagli adesso, in questo momento, e che 
abbandoniamo Hill House al suo destino, senza immischiarci oltre in quello 
che ci accade? 


Fissò Eleanor, che intrecciò le mani ben strette, e intanto pensava che era 
un'altra occasione che le si offriva per filarsela. — No — rispose, fissando 
imbarazzata Theodora. — Mi sono comportata come una bambina questo 
pomeriggio — ammise. — Mi sono lasciata spaventare. 


— Non dice tutta la verità — disse lealmente Theodora. — Non era affatto 
più spaventata di me. Ci siamo spaventate da morire, a vicenda, per un 
coniglio. 


— I conigli sono creature orribili — confermò Luke. 


Montague scoppiò a ridere. — Forse eravamo tutti nervosi, questo 
pomeriggio. Voltare l'angolo del viale e trovarsi di fronte Hill House, è un 
colpo piuttosto forte per tutti quanti. 


— Per un istante ho pensato che mi volesse spiaccicare l'auto contro un 
albero — disse Luke. 


— Adesso sono molto coraggiosa, in una stanza calda, col fuoco acceso e in 
compagnia — disse Theodora. 


— Non credo che potremmo andarcene ora, nemmeno se lo volessimo — 
disse Eleanor, prima ancora di rendersi conto di quel che stava dicendo o di 
quel che avrebbero pensato gli altri. Vedendo che la fissavano e ridevano, 
balbettò banalmente: — La signora Dudley non ce lo perdonerebbe mai. 


Eleanor si chiedeva se gli altri avrebbero creduto a quella scusa, e intanto 
pensava che quella casa li teneva in pugno, che, forse, non li avrebbe lasciati 
andar via. 


— Prendiamoci un altro goccio di brandy e vi racconterò la storia di Hill 
House — disse Montague, ritornando alla sua posa da professore accanto al 
caminetto, mettendosi a parlare lentamente, come uno che voglia imprimere 
bene nella mente altrui ciò che sta per dire narrando fatti accaduti tanto tempo 
prima. — Hill House è stata costruita più di ottant'anni fa. A farla costruire 
era stato un certo Hugh Crain, che voleva farne una bella casa di campagna 
nella quale sperava di veder crescere i figlioli e i nipoti nel lusso e nell'agio e 
nella quale sperava di chiudere gli occhi. Disgraziatamente, Hill House si 
rivelò funesta sin dall'inizio: la giovane moglie di Hugh Crain morì 
improvvisamente qualche minuto prima di vederla per la prima volta, quando 
la carrozza che la portava si rovesciò nel viale e la signora venne portata, 
priva di vita, nella casa che suo marito aveva fatto costruire per lei. Rimasto 
solo, con due bimbe da allevare, Hugh Crain divenne triste e amareggiato, ma 
non abbandonò Hill House. 


— Le bimbe sono cresciute qui? — domandò Eleanor, incredula. 
— Come ho detto, la casa è asciutta — rispose Montague, sorridendo. 


— Qui non c'erano paludi che dessero le febbri e si pensava che l'aria di 
questi posti giovasse alla loro salute, la casa era considerata lussuosa. Non 
dubito affatto che le due bimbe potessero giocare, qui; forse erano sole, ma 
non infelici. 


— Mi auguro che siano andate a sguazzare nel ruscello — disse Theodora, 
fissando intensamente il fuoco. — Povere piccine. Spero che qualcuno le 
abbia lasciate correre sul prato, raccogliere i fiori selvatici. 


— Il padre si risposò — riprese a dire Montague. — Due volte ancora, per 
l'esattezza. Sembrerebbe che fosse sfortunato... con le donne. La seconda 
moglie morì per una caduta, ma non sono riuscito a scoprire né come né 
perché. La sua morte sembrerebbe tragicamente inaspettata come la morte 


della prima sposa. La terza moglie morì di quella che allora chiamavano 
consunzione, non so dove, in Europa. Nella biblioteca c'è una collezione di 
cartoline scritte alle due bimbe, rimaste a casa, dal padre e dalla matrigna che 
viaggiavano da un sanatorio all'altro. Le bimbe rimasero qui con la 
governante sino a quando la matrigna morì. Dopo quel decesso, Hugh Crain 
proclamò che voleva chiudere Hill House e rimanere all'estero; le figlie 
vennero mandate a vivere con una cugina della loro madre, con la quale 
rimasero sino alla maggiore età. 


— Spero che la cugina di mammà fosse un tantino più allegra del vecchio 
Hugh — disse Theodora, gli occhi sempre cupamente fissi nella fiamma. — 
Non è bello pensare alle bimbe cresciute come i funghi, al buio. 


— Loro la pensavano diversamente — spiegò Montague. — Le due sorelle 
trascorsero la vita litigando per il possesso di Hill House. Dopo le grandi 
speranze di iniziare una dinastia incentrata qui, Hugh Crain morì da qualche 
parte in Europa dopo essere sopravvissuto brevemente all'ultima moglie. Hill 
House rimase alle due sorelle, che dovevano essere molto giovani allora. Però 
la più grandicella aveva fatto il suo debutto in società. 


"E aveva messo su arie da signora, aveva imparato a bere champagne e a 
portare il ventaglio... 


" Hill House rimase vuota per un certo numero d'anni, ma tenuta sempre in 
ordine per la famiglia, se avesse deciso di tornarci. Prima avevano aspettato il 
ritorno di Hugh Crain, poi dell'una o dell'altra figlia se avessero deciso di 
venire a stabilirsi qui. Fu più o meno in quel periodo che fra le due sorelle 
dovette intervenire un accordo, in base al quale Hill House sarebbe toccata 
alla più anziana. La più giovane si era sposata." 


— Ah! — esclamò Theodora. — La sorella più giovane che si sposa! 
Avrà rubato il bellimbusto alla più anziana, ci scommetterei. 


— Si diceva che la più anziana fosse sfortunata in amore — ammise 
Montague — ma questo lo sì dice di ogni signorina che, per una ragione o per 
l'altra, preferisce restare nubile. Comunque, fu la sorella più anziana che 
tornò ad abitare qui. Sembra che somigliasse assai al padre. Visse qui, sola, 
per un certo numero d'anni, quasi come una reclusa, benché a Hillsdale la 
conoscessero. Per incredibile che possa sembrarvi... amava sinceramente Hill 
House e la considerava la sua casa. In seguito prese una ragazza del villaggio 


e la tenne con sé, per avere compagnia. Per quello che ho potuto appurare, 
all'epoca la gente del villaggio non nutriva alcuna ostilità verso Hill House, 
anche perché la vecchia signorina Crain, come la chiamavano, prendeva i 
domestici scegliendoli fra la gente del villaggio stesso. Il fatto che avesse 
scelto quella ragazza a tenerle compagnia l'aveva resa più simpatica ancora. 
La vecchia signorina Crain era costantemente in disaccordo con la sorella più 
giovane per quel che riguardava la casa; la più giovane insisteva affermando 
che aveva rinunciato ai suoi diritti in cambio di alcuni beni mobili dell'eredità 
paterna, fra i quali alcuni di valore considerevole che l'altra si rifiutava di 
cederle. C'erano, nell'elenco, alcuni gioielli, parecchi pezzi di mobilio antico, 
un servizio di piatti dorati che pareva desiderasse in modo particolare. La 
signora Sanderson mi ha permesso di frugare in una cassa di carte della 
famiglia, così ho visto alcune delle lettere che la signorina Crain aveva 
ricevuto dalla sorella. In tutte quante il servizio di piatti balza in evidenza 
come il vero punto dolente. 


Comunque, la sorella anziana morì di polmonite proprio qui, con la sola 
compagnia di quella ragazzina. In seguito ci furono storie di un medico 
chiamato troppo tardi, dell'anziana signora che giaceva trascurata al primo 
piano mentre la ragazzina si trastullava in giardino con qualche zotico del 
villaggio, ma io penso che siano soltanto calunnie. In proposito, ho scoperto 
che, all'epoca dei fatti, nessuno credeva a queste storie. Per la verità, sembra 
che quelle calunnie scaturissero dal veleno accumulato dalla sorella più 
giovane, che voleva vendicarsi e non sapeva darsi pace. 


— La sorella più giovane mi è antipatica — disse Theodora. — Prima ruba 
l'innamorato alla sorella più anziana, poi tenta di rubarle il servizio buono. 
Decisamente, mi è antipatica. 


— Hill House è collegata a un'impressionante serie di tragedie, ma questo si 
può dire di molte case antiche. La gente deve pur vivere e morire in qualche 
posto, e nessuna casa può esistere per ottant'anni senza che qualcuno muoia 
fra le sue pareti. Dopo la morte della sorella più anziana ci fu un processo per 
l'eredità della casa. La ragazzina insisteva affermando che la sorella più 
anziana l'aveva lasciata a lei; la più giovane, assieme al marito, sostenevano 
con foga quasi violenta che spettava legittimamente a loro e affermavano che 
la ragazza aveva raggirato l'anziana signora convincendola a donarle ciò che 
la defunta aveva sempre voluto lasciare alla sorella. 


Fu una lite profondamente antipatica. Come tutte le liti di famiglia fu 
incredibilmente aspra e cose crudeli furono dette dall'una all'altra parte. In 
tribunale, la ragazza giurò che la sorella più giovane entrava di notte e rubava 
in casa, e credo che proprio qui debba ricercarsi la prima traccia della fama 
sinistra accumulata in seguito da Hill House. Messa alle strette perché 
circostanziasse le accuse, la ragazza s'innervosì, il racconto divenne 
incoerente. Costretta a fornire prove dettagliate delle sue accuse, disse che era 
venuto meno un servizio d'argento, una preziosa serie di smalti e il famoso 
servizio dorato, che non doveva essere facile rubare, se vogliamo. 


Da parte sua, la sorella più giovane si spinse al punto da far balenare l'ipotesi 
dell'omicidio e chiese che s'investigasse sulla morte della sorella più anziana, 
avanzando i primi sospetti di negligenza e di trascuratezza. Non ho potuto 
scoprire se quelle accuse furono prese sul serio, perché della morte 
dell'anziana signora restano soltanto le notizie ufficiali, ma senza dubbio gli 
abitanti del villaggio sarebbero stati i primi a mormorare se fosse accaduto 
qualcosa di strano. La ragazza, dopo le lungaggini processuali, vinse la causa 
e secondo me avrebbe potuto vincere anche una eventuale causa per 
diffamazione; la casa divenne legalmente sua, anche se la sorella 
sopravvissuta non mise mai fine ai tentativi di rientrarne in possesso; 
tormentò quella donna con lettere e minacce, la accusò e calunniò dovunque e 
negli archivi locali c'è traccia almeno d'un caso nel quale la poveretta fu 
costretta a ricorrere alla protezione della polizia dopo che l'altra l'aveva presa 
a botte col manico della scopa. Sembrerebbe che vivesse nel terrore, le 
entravano in casa di notte... E a questo proposito, non smise mai di affermare 
che le rubavano la roba in casa. Ho letto una lettera patetica nella quale 
affermava di non aver mai potuto trascorrere una notte tranquilla in questa 
casa, dopo la morte della sua benefattrice. Strano ma vero, le simpatie della 
gente del villaggio andavano quasi tutte alla sorella sopravvissuta, forse per 
invidia della fortuna toccata a quella che un giorno era stata una di loro e 
adesso era la signora del maniero. Comunque, quella gente pensava, e forse 
lo pensa ancora, che la sorella superstite fosse stata defraudata dell'eredità 
che le toccava di diritto ad opera di una ragazza scaltra, di un'imbrogliona. 
Non credettero che avesse assassinato l'amica, ma furono lieti di poterla 
credere disonesta, forse perché intimamente erano disonesti anche loro 
quando se ne presentava l'occasione. Insomma, la maldicenza è sempre un 
nemico pericoloso, e quando la poveretta si suicidò... 


— Si suicidò!? — esclamò Eleanor, sbigottita. — La costrinsero al suicidio? 


— Vuol dire, forse, se non c'era un altro modo per sottrarsi ai suoi 
persecutori? Quella poveretta dovette pensarla diversamente. La gente del 
posto pensò che si era suicidata per una crisi di coscienza, ma io sono incline 
a credere che fosse una di quelle donne tenaci e maldestre, che s'aggrappano 
disperatamente a ciò che credono, ma mentalmente non possono sopportare 
una persecuzione continua. Certo non aveva alcun'arma di ritorsione verso la 
sua nemica, non poteva rintuzzare quella campagna d'odio. Anche i suoi 
amici, nel villaggio, si erano schierati contro di lei e sembra che alla fine 
fosse quasi impazzita per l'ossessione che chiavistelli e serrature non erano in 
grado di tener fuori la nemica che entrava in casa sua a rubare, di notte. 


— Ma avrebbe potuto andarsene — disse Eleanor. — Avrebbe potuto 
lasciare la casa e fuggire chissà dove. 


— È quello che fece. Penso proprio che la odiassero a morte. S'impiccò. 


Si dice che s'impiccò nella torre, ma, quando si ha una casa come questa, le 
chiacchiere non troverebbero un posto migliore per vederci un impiccato. 
Dopo la sua morte, la casa passò legalmente alla famiglia Sanderson, cugini 
della poveretta, ma assolutamente impervi alle persecuzioni della sorella 
diseredata, che all'epoca doveva essere diventata un poco pazza anche lei. 
Dalla signora Sanderson ho saputo che quando i suoi, e cioè i parenti di suo 
marito, vennero qui per visitare la casa la prima volta, quella donna li attese 
lungo la strada per coprirli d'insulti e di contumelie, tanto che i poliziotti la 
prelevarono e l'accompagnarono al posto di polizia. Con questo episodio 
sembra conclusa la parte di quella donna nelle vicende di Hill House: dal 
giorno in cui i Sanderson la mandarono a quel paese sino al giorno della sua 
morte, trascorsero pochi anni soltanto, durante i quali rimase taciturna a 
rimuginare sui torti subiti, ma ben distante dai Sanderson. È abbastanza 
strano, ma sino all'ultimo, in tutto il suo farneticare, mantenne fermo un 
punto: lei non era mai entrata qui dentro di notte, e non ci sarebbe entrata 
nemmeno se avesse potuto, per rubare o per qualunque altro motivo. 


— Ma ci furono veramente dei furti, qui? — domandò Luke. 


— Come ho già detto, quella ragazza fu costretta, alla fine, ad ammettere che 
pareva mancassero due o tre cose, ma non poté mai dimostrare le accuse. 
Come potete comprendere, la storia degli intrusi notturni influì parecchio 


sulla pessima reputazione di Hill House. Di più: i Sanderson non abitavano 
qui; dopo esserci venuti per la prima volta, ci rimasero soltanto pochi giorni. 
Nel villaggio avevano sparso la voce che preparavano la casa per potercisi 
trasferire, ma poi partirono all'improvviso chiudendola come stava. Sparsero 
la voce che affari urgenti li costringevano ad abitare in città, ma la gente del 
posto credeva di saperla più lunga. Nessuno ha resistito per più di qualche 
giorno soltanto qui dentro ed è rimasta in vendita o da affittare sin da allora. 
Ma... la storia è lunga. Mi ci vuole un altro goccio di brandy. 


— Quelle povere bambine — disse Eleanor, senza fissare nessuno in faccia. 
— Non mi riesce di dimenticarle. Mi sembra di vederle vagare in questa casa 
tetra, giocare con le bambole in quelle stanze. 


— E perciò la vecchia casa è rimasta qui — disse Luke, allungando una mano 
e sfiorando il cupido con un dito. — Nessuno ha toccato nulla di quanto 
contiene, nessuno ha più usato nulla, nessuno ha desiderato nulla. 


Sono rimasti inermi, tutti quanti a pensare. 
— E aspettare — disse Eleanor. 


— E aspettare — confermò Montague, lentamente. — Essenzialmente, 
aspettare. Forse, che il male della casa si mostrasse. Quel male che aveva 
incatenato e distrutto i suoi occupanti e le loro vite. È un posto dove la 
malvagità aleggia nell'aria... Be', domani la vedrete tutta. I Sanderson vi 
hanno fatto portare l'acqua corrente, la luce elettrica e hanno messo il 
telefono sin dalla prima visita. Per il resto, non è cambiato nulla. 


— Be' — disse Luke, dopo un breve silenzio — sono convinto che staremo 
comodissimi, qui. 


5 


Eleanor rimase sorpresa quando s'accorse che stava rimirandosi i piedi. 


Theodora fissava con sguardo sognante la fiamma pochi centimetri più oltre e 
Eleanor si ripeteva soddisfatta che i suoi piedi erano belli dentro i sandali 
rossi e pensava: "Che cosa completa e separata che sono, dalla punta dei piedi 
sino alla cima dei capelli, io come individuo e come parte, con cose e attributi 
che sono soltanto miei. Ho scarpe rosse, e questo significa che sono Eleanor; 
mi ripugnano le aragoste, dormo sul fianco sinistro, mi faccio crocchiare le 


nocche quando sono nervosa e risparmio i bottoni. 


Tengo in mano un bicchiere di brandy che è mio perché sono qui e mi serve e 
ho un posto in questa saletta. Ho le scarpe rosse e domattina mi sveglierò e 
sarò ancora qui". 


— Ho le scarpe rosse — disse, piano. 
Theodora si volse e le sorrise. 


— Volevo chiedere... — incominciò il dottore, sbirciandole con una certa 
aspettativa — volevo chiedere se sapete giocare a bridge, tutti quanti. 


— Certo — rispose Eleanor. E subito pensò: "Io so giocare a bridge. 
Una volta avevo un gatto che si chiamava Ballerino. E so nuotare". 
— Temo di no — disse Theodora. 

Gli altri tre si volsero e la fissarono sgomenti. 

— Proprio per niente? — domandò Montague. 


— Io ho giocato a bridge due volte alla settimana per undici anni, con mia 
madre, col suo avvocato e con la moglie dell'avvocato — disse Eleanor. — 
Sono sicura che puoi riuscirci anche tu. 


— Potresti insegnarmi? — disse Theodora. — Sono svelta a imparare i 
giochi. 


— Oh che cara! — esclamò Montague. 


Eleanor e Luke risero. — Invece faremo qualcosa di diverso — disse 
Eleanor. E intanto pensava: "Posso giocare a bridge, mi piace la torta di mele 
con la crema inacidita e sono venuta qui in macchina, da sola". 


— Tavola reale — propose Montague. 
— Io gioco abbastanza bene a scacchi — disse Luke. 
Montague accettò subito. 


Theodora assunse un'aria ostinata e brontolò: — Non pensavo che fossimo 
venuti qui per giocare. 


— Distensione — disse vagamente Montague. 


Theodora si strinse nelle spalle, imbronciata, e tornò a fissare la fiamma. 


— Se mi dice dov'è, vado a prendere la scacchiera — disse Luke. 


Montague sorrise. — Sarà meglio che ci vada io. Non dimentichi che ho 
studiato la disposizione delle stanze. Se la lasciassimo andar solo, quasi 
sicuramente non riusciremmo più a trovarla. 


Dopo che il dottore era uscito, Luke sbirciò brevemente Theodora con 
espressione strana, poi andò accanto a Eleanor: — Non sei nervosa, vero? 


Il racconto di Montague non ti ha spaventata? 
Eleanor scosse enfaticamente la testa. 
— Però eri pallida — disse Luke. 


— Forse avrei fatto bene a coricarmi — rispose Eleanor. — Non sono 
abituata a guidare così a lungo come oggi. 


— Brandy! — raccomandò il giovanotto. — Ti fa dormire meglio. Anche tu 
— disse, voltandosi verso Theodora, che gli voltava le spalle. 


— Grazie — rispose la ragazza freddamente, senza voltarsi. 
— M'accade molto raramente d'aver problemi col sonno. 


Luke sorrise con aria d'intesa a Eleanor, poi, vedendo Montague che 
rientrava, si volse. — La mia immaginazione sfrenata — disse il medico, 
posando la scacchiera. — Che razza di casa! 


— È accaduto qualcosa? — domandò Eleanor. 


Montague scosse la testa. — Questo, forse, dovrebbe convincerci a non 
andare mai in giro da soli, quando siamo in casa. 


— Che cosa è successo? — tornò a chiedere Eleanor. 


— È stata la mia immaginazione — replicò freddamente Montague. — 
Questo tavolino, Luke. Va bene? 


— È una bellissima scacchiera — disse Luke. — Mi meraviglia che la sorella 
giovane non se la sia presa. 


— Io posso dirle una cosa — rispose il dottore. — Se era la sorella giovane 
che veniva in questa casa di soppiatto, durante la notte, doveva avere i nervi 
d'acciaio. Ti spia — aggiunse quasi brusco. — La casa, voglio dire. 


Spia ogni mossa che fai. — Poi, come ripensandoci: — E la mia 


immaginazione, naturalmente. 
Theodora sedeva rigida e impermalita, la fiamma le illuminava il volto. 


"Le piace attirare l'attenzione" si disse giudiziosamente Eleanor. E, senza 
ripensarci, andò a sedere accanto a lei sul tappeto. Dietro di sé udiva il lieve 
rumore dei pezzi disposti sulla scacchiera, il fruscio confortante di Luke e del 
dottore che giocavano pensando attentamente alle mosse, studiandosi a 
vicenda; dal caminetto veniva il riverbero della fiamma accompagnato da 
piccoli scoppiettii. 


Eleanor attese un poco che Theodora dicesse qualcosa, poi prese l'iniziativa. 
— Stenti ancora a credere d'esser qui? 


— Non immaginavo che sarebbe stato così monotono — rispose Theodora. 
— Avremo tanto di quel daffare, domattina. 


— A casa ci sarebbe stata tanta gente intorno, e tanta conversazione, tanta 
allegria, e luci, eccitazione... 


— Forse io non sento la necessità di queste cose — disse Eleanor, quasi in 
tono di scusa. — Non c'è stata mai molta eccitazione, per me. Dovevo 
rimanere con mia madre, ovviamente, e quando dormiva, io facevo solitali, 
oppure ascoltavo la radio. Non ho mai sopportato di leggere la sera, perché 
dovevo farlo ad alta voce per lei almeno per due ore ogni pomeriggio. 


Racconti d'amore — aggiunse, sorridendo appena, pensando sbalordita: 


"Però non è tutto. Non dico come mi sentivo, nemmeno se volessi... Ma 
perché poi racconto queste cose?" 


— Sono insopportabile, vero? — disse Theodora, avvicinandosi e posandole 
una mano sulla sua. — Me ne sto seduta qui, col muso lungo perché non c'è 
nulla che mi diverte. Sono egoista. Dimmelo che sono insopportabile. 


— Sei insopportabile — rispose Eleanor, obbediente. Quella mano sulla sua 
la imbarazzava, non le piaceva essere toccata, ma pareva che un piccolo gesto 
fisico fosse, per Theodora, il modo migliore per chiedere perdono o per 
dimostrare piacere o simpatia. "Chissà se ho le unghie pulite?" pensò, 
levando lentamente la mano. 


— Sono insopportabile — disse Theodora, ritornata improvvisamente di 
buonumore. — Sono tremenda, sono una bestia e nessuno riesce a 


sopportarmi. Ecco, adesso raccontami di te. 
— Sono tremenda, sono una bestia e nessuno riesce a sopportarmi. 


Theodora rise. — Non prendermi in giro. Tu sei buona e simpatica e tutti ti 
adorano. Luke è innamorato cotto di te e io sono gelosa. Adesso voglio 
saperne di più sul tuo conto. È proprio vero che ti sei presa cura di tua madre 
per tanti anni? 


— Sì — rispose Eleanor. Le sue unghie erano proprio sporche, le sue mani 
erano brutte e la gente scherzava sull'amore perché certe volte fa ridere. — 
Per undici anni, sino a tre mesi fa, quand'è morta. 


— Ti è dispiaciuto quand'è morta? Dovrei farti le condoglianze? 
— No. Non ha avuto una vita molto felice. 

— E nemmeno tu? 

— Nemmeno io. 

— Ma adesso? Cos'hai fatto dopo, quando finalmente eri libera? 


— Ho venduto la casa — rispose Eleanor. — Io e mia sorella abbiamo preso 
ciascuna ciò che volevamo, cose da poco. C'erano soltanto cosucce di poco 
valore, tutto quello che aveva messo da parte la mamma: l'orologio del babbo 
e qualche gioiello. Non è stato come per le sorelle di Hill House. 


— E hai venduto tutto il resto? 
— Tutto. Appena ho potuto. 


— Poi, naturalmente, hai incominciato a far vita spensierata. Una vita che, 
inevitabilmente, doveva portarti a Hill House? 


— Non proprio — rispose Eleanor, ridendo. 


— Ma tutti quegli anni sciupati... Hai fatto una crociera? Hai cercato 
d'incontrare uomini affascinanti? Hai comprato abiti nuovi?... 


— Disgraziatamente il denaro non era molto — rispose seccamente Eleanor. 
— Mia sorella ha messo in banca la sua parte per provvedere all'istruzione 
della figlia, io ho comprato qualche abito per venir qui. 


ZI 


"Alla gente piace parlare di sé" pensava intanto. "Che strana soddisfazione. Io 
non voglio rispondere più a queste domande." 


— Cosa farai quando tornerai a casa? Hai un lavoro? 
— No, niente per ora. Non so ancora cosa farò quando tornerò a casa. 


— Io lo so cosa farò — disse Theodora, stiracchiandosi voluttuosamente. — 
Accenderò tutte le luci che abbiamo in casa e mi rosolerò. 


— Com'è il tuo appartamento? 


— Carino — rispose Theodora, stringendosi noncurante nelle spalle. — 
Abbiamo trovato una casa vecchia e ce la siamo messa a posto da soli. C'è 
una grande sala e due camerette piccole, una bella cucina... L'abbiamo dipinta 
di bianco e di rosso, poi l'abbiamo arredata con un mucchio di mobili vecchi 
che abbiamo trovato dagli antiquari... Abbiamo trovato una tavola bella 
davvero, col piano di marmo. Ci piace rimettere a nuovo le cose vecchie. 


— Sei sposata? 
Seguì un breve silenzio, poi Theodora rise e rispose: — No. 
— Scusa — disse Eleanor, imbarazzata. — Non volevo essere curiosa. 


— Sei buffa — disse Theodora, sfiorandole la guancia con la punta della dita. 
"Ho le rughe attorno agli occhi" pensò subito Eleanor, distogliendo gli occhi 
dalla fiamma. 


— Dimmi dove abiti — disse Theodora. 


Guardandosi le mani, brutte e screpolate, Eleanor pensava: "Avremmo potuto 
prenderci una lavandaia. Non è stato onesto; le mie mani sono orribili". — 
Ho un posticino tutto mio — rispose piano. — Un appartamento come il tuo, 
però io vivo da sola. Più piccolo del tuo, credo, e devo ancora finire 
d'arredarlo. Compro una cosa alla volta, sai, per essere sicura di non 
sbagliare. Tende bianche. E ho dovuto girare per settimane prima di trovare i 
due leoni di pietra da mettere ai lati del camino, poi ho un gatto bianco e i 
miei libri, i miei dischi, i miei quadri. Tutto dev'essere esattamente come 
voglio io, perché lo uso io soltanto. Una volta avevo una tazza azzurra con 
dipinte dentro le stelle. Quando guardavo il tè nella tazza lo vedevo pieno di 
stelle. Voglio trovarne un'altra come quella. 


— Forse ne capiterà una, prima o poi, nella mia bottega — rispose Theodora. 
— Se la troverò, te la manderò. Riceverai un pacchettino e un biglietto che ti 
dirà: "A Eleanor, con affetto, dalla sua amica Theodora" e dentro ci sarà una 


tazza azzurra piena di stelle. 
— Io li avrei rubati davvero quei piatti orlati d'oro — disse Eleanor, ridendo. 
— Scacco matto — disse Luke. 


— Povero me! Povero me! — ripeté Luke. — Ragazze, vi siete addormentate 
accanto al fuoco? 


— Quasi — rispose Theodora. 


Attraversata la saletta, Luke prese la mano ad entrambe, per aiutarle a 
rialzarsi. Eleanor, goffa, vacillò; Theodora si alzò agile e flessuosa, e appena 
in piedi si stiracchiò e sbadigliò: — Theo ha sonno — disse. 


— Dovrò accompagnarvi di sopra — disse Montague. — Domani dovremo 
davvero imparare a conoscere la casa. Luke, le dispiace coprire il fuoco? 


— Non sarebbe meglio accertarci che le porte siano chiuse? — propose il 
giovanotto. — Immagino che prima di andarsene, la signora abbia chiuso la 
porta sul retro, ma le altre? 


— Non me lo posso immaginare che qualcuno venga a intrufolarsi qui — 
disse Theodora. — E poi, la giovane compagna della signora chiudeva, 
sprangava tutte le porte, ma a cosa le è servito? 


— E se noi volessimo uscire? — disse Eleanor. 
Montague la guardò in fretta e distolse subito lo sguardo. 
— Non vedo alcuna necessità di chiudere gli usci — disse piano. 


— Sì, è vero che non c'è il pericolo delle visite dei ladri dal villaggio — 
ammise Luke. 


— In ogni caso, io resterò sveglio ancora per un'oretta almeno — disse 
Montague. — Alla mia età, un'ora di lettura prima di dormire è quello che ci 
vuole e io, saggiamente, mi sono portato Pamela. Se qualcuno di voi stenta a 
prendere sonno, posso leggere ad alta voce. Non ho conosciuto nessuno che 
riuscisse a star desto se gli leggevano ad alta voce i libri di Richardson... 


Erano usciti dalla saletta e Montague li accompagnava lungo il corridoio, 
sino alla scala, e continuava: — Ho provato molte volte coi bimbi piccoli... 


Eleanor saliva la scala dietro a Theodora e solo in quel momento s'accorgeva 
d'essere sfinita, ogni gradino le costava uno sforzo. Rammentava con un certo 


fastidio di essere a Hill House, ma anche la stanza azzurra rappresentava, in 
quel momento, soltanto il letto con la coperta e il plaid dello stesso colore. E 
Montague, dietro di lei, continuava: — Del resto, un romanzo di Fielding 
comparabile per lunghezza, anche se non per l'argomento, non andrebbe mai 
bene per i bimbi piccoli. Ho i miei dubbi anche sul conto di Sterne... 


Raggiunta la stanza verde, Theodora si volse con la mano sulla maniglia e 
sorrise a Eleanor: — Se ti sentissi nervosa, anche un pochino soltanto, corri 
nella mia camera — disse. 


— Lo farò senz'altro, grazie — rispose Eleanor. — Buona notte. 


— ...e certo non sceglierei Smollett — concluse il dottore. — Signorine, io e 
Luke siamo qui, dall'altra parte del pianerottolo... 


— Di che colore sono le vostre stanze? — domandò Eleanor, incapace di 
resistere. 


— Gialla — disse il dottore, sorpreso. 
— Rosa — rispose Luke con una smorfia di disgusto. 
— Noi, qui, siamo azzurre e verdi — disse Theodora. 


— Io resterò sveglio, per leggere — disse Montague. — Terrò la porta 
spalancata in modo da udire ogni rumore. Buona notte e buon riposo. 


Richiudendo l'uscio, Eleanor pensava che forse erano il buio e l'oppressione 
di Hill House che la facevano sentire così stanca, ma poi tutto svanì: il letto 
azzurro era così soffice e lei, assonnata, pensava alla stranezza di quella casa 
paurosa eppure sotto molti aspetti così confortevole: il letto soffice, il bel 
prato sul davanti, il fuoco nel caminetto, la cucina della signora Dudley. E 
anche la compagnia, pensava. "Adesso posso riflettere sugli altri, sono sola. 
Perché Luke è venuto qui? Perché ci sono venuta io? 


I viaggi terminano in incontri d'amore. Lo hanno capito tutti che sono 
spaventata." 


Ebbe un brivido e, sedutasi sul letto, allungò la mano per distendere la 
coperta ripiegata sui piedi, ma, mezzo divertita e mezzo infreddolita, scalza e 
silenziosa andò alla porta e girò la chiave pensando, mentre chiudeva, che 
nessuno se ne sarebbe accorto, poi tornò a letto. Con la coperta rialzata, si 
ritrovò a lanciare rapide occhiate alla finestra che s'intravedeva più pallida nel 


buio, poi a voltarsi per guardare la porta. "Vorrei avere una pillola, un 
sonnifero" pensava, tornando a guardarsi alle spalle spinta da un impulso 
irresistibile, prima alla porta, poi ancora alla finestra. "Si muove?" 


pensava. "Però l'ho chiusa a chiave. Si muove?... Forse andrà meglio se metto 
la testa sotto le coperte." 


Con la testa sotto le coperte rise contenta, tanto gli altri non potevano udirla. 
In città non dormiva mai con la testa sotto le coperte. "Quanta strada ho fatto, 
oggi!" pensava. 


Poi s'addormentò rassicurata. Nella stanza accanto Theodora dormiva e nel 
sonno sorrideva. Oltre la scala, Montague leggeva Pamela e ogni tanto 
sollevava la testa e ascoltava; una volta scese persino e, avvicinatosi all'uscio, 
rimase a origliare per qualche minuto, sbirciò alcune volte a destra e a sinistra 
nel corridoio prima di tornare a coricarsi per riprendere la lettura. 


Una lampada da notte era accesa in cima alla scala e la sua luce forava il 
pozzo di tenebre che era l'atrio sottostante. Luke dormiva con una torcia 
elettrica posata sul comodino, accanto al portafortuna che non abbandonava 
mai. Accanto a loro la casa covava, rimuginava, si stirava con un fremito 
come una cosa Viva. 


A sei miglia da lì, la signora Dudley si destò, guardò l'orologio e pensò a Hill 
House, poi richiuse gli occhi in fretta. La signora Gloria Sanderson, 
proprietaria di Hill House, che abitava a trecento miglia da lì, chiuse il 
romanzo poliziesco che stava leggendo, sbadigliò e allungò la mano per 
spegnere la luce chiedendosi se si era ricordata di mettere la catenella di 
sicurezza all'uscio. L'amico di Theodora dormiva; dormivano pure la moglie 
del dottore e la sorella di Eleanor. 


Lontano, ma non tanto, nei boschi di Hill House, un gufo faceva sentire il suo 
lamento tetro. Sul far del mattino incominciò a piovere: dal cielo cadeva una 
pioggerella uggiosa, cupa. 


Parte quarta 


1 


Eleanor si destò e aprì gli occhi nella penombra che entrava nella stanza dal 
cielo piovoso. Durante la notte era uscita da sotto le coperte e aveva dormito 
nella sua solita maniera, con la testa sul cuscino. Sorpresa, s'accorse d'aver 
dormito da quando si era coricata e, ironia del caso, pensò, la prima vera 
notte di sonno tranquillo, dopo anni, l'aveva goduta proprio lì a Hill House. 
Sprofondata nel letto soffice, gli occhi fissi al soffitto che si vedeva appena 
coi suoi intagli che parevano così lontani, si chiedeva, con la mente 
intorpidita: "Cosa ho combinato? Mi sono resa ridicola? Ridevano di me, ieri 
sera?" 


Ripensando frettolosamente alla sera precedente, rammentava solo che 
doveva... anzi sicuramente era sembrata ridicolmente, puerilmente contenta, 
quasi felice. Gli altri si erano divertiti vedendola così semplice? "Ho detto 
cose sciocche" si ripeteva "se ne sono accorti di certo. Oggi sarò più 
riservata, meno apertamente grata verso di loro perché mi accettano." 
Destatasi del tutto, scosse la testa e sospirò pensando: "Sei una bambina 
veramente sciocca, Eleanor". 


Fra la frase che si ripeteva tutte le mattine. 


La stanza intorno a lei si ridestava. Era nella stanza azzurra di Hill House e 
alle finestre le tende di cotone si muovevano appena. Quello sguazzare 
furioso nel bagno doveva produrlo Theodora già desta, sicura di essere 


abbigliata e pronta per prima, sicuramente affamata. — Buongiorno! — 
gridò. 
— Buongiorno! — rispose Theodora, sbuffando. — Finisco in un minuto... 


Ti lascio la vasca piena... Hai fame? Io sì! 


"Pensa che non mi laverei se non mi lasciasse la vasca piena?" pensava 
Eleanor. Poi ebbe vergogna di quel sospetto. "Sono venuta qui proprio per 
smetterla coi pensieri come questi" si disse severa scendendo dal letto per 
andare a guardar fuori, oltre il tetto della veranda sul prato coi suoi cespugli, 
con gli alberi radi avvolti come in una nebbiolina. Oltre il prato incominciava 


la fila degli alberi che segnavano il sentiero che andava al ruscello, ma con 
quel tempo l'idea di una merenda all'aperto non allettava. Sarebbe stata una 
giornata umida, ma era una pioggia estiva, rendeva più verdi l'erba e le foglie, 
stemperava e purificava l'aria. "È affascinante" pensava Eleanor, sorpresa di 
se stessa, chiedendosi se fosse la prima a trovare affascinante Hìll House. "O 
forse la pensano tutti quanti così?" si chiese subito dopo, rabbrividendo. "La 
trovano tutti affascinante la prima mattina?" si chiedeva ancora, incapace di 
spiegarsi quell'eccitazione che provava, che rendeva così difficile ricordare 
perché doveva essere una stranezza svegliarsi felici in quella casa. 


— Io sto morendo di fame! — disse forte Theodora, picchiando coi pugni 
sulla parete. 


Eleanor afferrò i suoi abiti e s'affrettò. — Cerca di sembrare un raggio di sole 
vagabondo — le disse Theodora, dalla stanza accanto. — È una giornata così 
tetra che dovremo mettercela tutta per apparire più brillanti del solito. 


"Canta prima di colazione e piangerai prima di cena" si disse Eleanor, 
ricordando il vecchio proverbio, perché s'era accorta di canticchiare a bassa 
voce. "Nell'indugio non c'è abbondanza..." 


— Credevo di essere io la pigrona — stava dicendo Theodora, oltre l'uscio, 
compiaciuta — invece tu sei molto, molto peggio di me. Dire che sei pigra è 
ancora poco, però adesso dovresti essere pulita abbastanza per uscire dal 
bagno e scendere a colazione! 


— La signora prepara la colazione per le nove. Cosa dirà quando ci vedrà 
apparire splendide e sorridenti? 


— Piangerà per la delusione. Pensi che l'abbia invocata nessuno, questa 
notte? 


Eleanor osservava con occhio critico una gamba insaponata. — Ho dormito 
come un macigno — rispose. 


— Anch'io. Se non sei pronta in tre minuti entro e t'affogo. Voglio far 
colazione, io! 


Eleanor pensava che da un pezzo, tanto che nemmeno ricordava più, non si 
vestiva per apparire un raggio di sole, che non bramava così la colazione, che 
al risveglio non era stata così lucida né consapevole di sé, così decisa e così 
tenera nelle sue attenzioni; si pulì persino i denti con una cura che non 


ricordava d'aver avuto in precedenza. "E il risultato di una notte di buon 
sonno" pensava. "Dopo la morte della mamma devo aver dormito peggio di 
quello che credevo." 


— Non sei ancora pronta? 


— Vengo! Vengo! — rispose Eleanor, correndo all'uscio per aprirlo prima 
che venisse Theodora e lo trovasse chiuso a chiave. 


Theodora l'attendeva nel corridoio, luminosa nella luce scarsa. Guardandola e 
ammirandola, Eleanor pensava che si vestisse, si lavasse per godersi ogni 
minuto di quel che faceva. Era impossibile che fosse altrimenti, e forse 
Theodora se ne infischiava allegramente di quello che gli altri pensavano di 
lei. 


— Ti rendi conto che potremmo metterci un'altra ora prima di trovare la sala 
da pranzo? — domandò Theodora. — Ma forse ci hanno lasciato una pianta 
della casa... Lo sai che Luke e il dottore sono svegli da ore? Ho parlato con 
loro dalla finestra. 


"Hanno incominciato senza di me" si disse Eleanor. "Ma domattina mi 
sveglierò prima e anch'io parlerò con gli altri dalla finestra." 


Scesero a pianterreno e, attraversata la grande sala, Theodora mise la mano 
sulla maniglia di un uscio e disse sicura: — Qui! 


Ma la porta dava in una stanza scura, riecheggiante, che nessuna delle due 
aveva visto mai. — Questa — disse Eleanor, scegliendo un'altra porta che 
dava nello stretto corridoio per il quale s'andava nel salottino dove avevano 
trascorso la serata. 


— È dall'altra parte della sala uscendo da quest'uscio — disse Theodora, 
voltandosi. Confusa più di prima, sbottò: — Dannazione! — e, rimessa la 
testa dentro l'uscio, chiamò forte: — Luke! Dottore! 


Udirono, lontano, un grido di risposta e Theodora, decisa, spalancò un altro 
uscio brontolando da sopra la spalla: — Se credono di tenermi in eterno in 
questa sala fetente a tentare prima una porta e poi l'altra per impedirmi di 
mettere i denti sulla mia colazione... 


— Io penso che questa sia la porta giusta — disse Eleanor. — C'è la stanza 
buia da attraversare, e dopo la sala da pranzo. 


Theodora chiamò ancora, urtò un piccolo mobile e imprecò, poi un uscio si 
aprì e udirono la voce di Montague: — Buongiorno! 


— Brutta casa fetente — sbottò Theodora, massaggiandosi un ginocchio. — 
Buongiorno. 


— Ecco, adesso sono sicuro che non lo crederete — disse Montague — ma 
queste porte, tre minuti fa, erano tutte spalancate. Le avevamo lasciate aperte 
perché poteste orientarvi senza difficoltà. Eravamo seduti lì e le abbiamo 
viste richiudersi sotto i nostri occhi poco prima che chiamaste... 


Comunque, buongiorno. 
— Salmone affumicato — disse Luke, che era a tavola. — Buongiorno. 
To spero che le signorine ne vadano pazze. 


Avevano superato le tenebre d'una notte, avevano fatto il mattino a Hill 
House, erano una famiglia che s'incontra all'ora di colazione e si saluta senza 
formalismi; ognuno andava alla sedia che aveva occupato la sera precedente, 
e a quello che era diventato il suo posto a tavola. 


— La signora ha preparato proprio una colazione coi fiocchi, abbondante. 
Deve essere nei patti — disse Luke, agitando la forchetta. — 
Incominciavamo a chiederci se eravate, per caso, il tipo di ragazze che 
prendono il caffè e le brioche a letto. 


— In qualsiasi altra casa saremmo arrivate molto prima — rispose Theodora. 


— È vero che avevate lasciato le porte spalancate per noi? — domandò 
Eleanor. 


— Ci pareva l'unico modo per guidarvi qui — rispose Luke. — Le abbiamo 
viste che sì chiudevano da sole. 


— Oggi le inchioderemo spalancate tutte quante — disse Theodora. — 
Voglio esplorare questa casa sino a quando riuscirò a trovar cibo dieci volte 
su dieci. Ho dormito con la luce accesa tutta la notte — confidò al dottore — 
però non è accaduto nulla. 


— È stata una notte molto tranquilla — disse Montague. 
— E lei ha vegliato su di noi tutto il tempo? — domandò Eleanor. 


— Sin verso le tre, quando finalmente Pamela m'ha messo a nanna. Non s'è 


udito il minimo rumore sin verso le due, quando è incominciato a piovere. 
Una di voi due, signorine, ha chiamato una volta, nel sonno... 


— Devo essere stata io — disse Theodora, mortificata. — Ho sognato la 
sorella cattiva che era arrivata al cancello di Hill House. 


— L'ho sognata anch'io — disse pronta Eleanor. Poi, rivolgendosi al dottore: 
— E imbarazzante... Dover pensare che si ha paura, voglio dire. 


— Ci siamo dentro tutti quanti, lo sai — disse Theodora. 
— È peggio se tentate di tenerla nascosta — disse Montague. 


— Rimpinzatevi di salmone — disse Luke. — Quando ci si è rimpinzati ben 
bene, non si sentono i rumori molesti. 


Eleanor capiva che, come la sera prima, la conversazione veniva abilmente 
pilotata lontano dall'argomento paura così presente e vivo nel suo cervello. 
Forse dovevamo permetterle di esprimere quel che provava di tanto in tanto 
affinché l'argomento sollevato giovasse a calmare tutti quanti buttandoselo 
alle spalle; forse, lei ne aveva tanta da bastare per tutti. "Sono dei bambini" 
pensò impermalita. "Si sfidano a chi passa per primo, pronti a prendersi in 
giro fra loro se mostrano qualche segno di debolezza o a farsi beffe di quello 
che passa per ultimo." 


Eleanor respinse il piatto e sospirò. 


— Prima di coricarmi, questa sera — stava dicendo Theodora al dottore — 
voglio essere sicura d'aver esplorato questa casa sino all'ultimo centimetro. 
Non voglio più giacere nel letto chiedendomi cosa c'è sopra la mia testa o 
sotto di me. E dobbiamo aprire un po' le finestre e tenere le porte spalancate e 
smetterla di brancolare nel buio senza sapere dove andiamo. 


— Piccoli segnali — suggerì Luke. — Frecce per indicare la direzione, scritte 
come USCITA. 


— Oppure CORRIDOIO CIECO — disse Eleanor. 


— Oppure ATTENZIONE AI MOBILI CHE CADONO — disse Theodora. 
— Li prepareremo noi. 


— Prima, però, esploriamo la casa — disse Eleanor, forse troppo in fretta, 
perché Theodora si volse e la fissò in modo strano. — Non voglio ritrovarmi 
dimenticata in qualche soffitta o chissà dove — concluse, sentendosi a 


disagio. 
— Nessuno vuole lasciarti indietro — disse Theodora. 


— E allora io suggerisco che, prima di tutto, terminiamo il caffè e vuotiamo 
la caffettiera — disse Luke — e poi visitiamo minuziosamente una stanza 
dopo l'altra facendo di tutto per scoprire un'eventuale disposizione razionale 
di questa casa, lasciando le porte spalancate dove passiamo. Non l'avrei mai 
immaginato di dover ereditare una casa nella quale dover mettere cartelli 
indicatori per potermi orientare — aggiunse, scuotendo tristemente la testa. 


— Dobbiamo trovare un nome per ogni stanza, se vogliamo intenderci — 
disse Theodora. — Immagina, Luke, che io voglia incontrarti 
clandestinamente e che ti dia appuntamento nel secondo salottino bello... 
Come faresti a trovarmi? 


—- Potresti fischiettare sino al mio arrivo. 


Theodora rabbrividìi. — Tu mi sentiresti fischiettare e chiamarti, e intanto 
vagheresti da una porta all'altra senza azzeccare mai quella giusta. Io, dentro 
il salottino, non riuscirei a trovare la strada per uscirne... 


— E rimarresti digiuna — aggiunse Eleanor, poco gentilmente. 


Theodora tornò a fissarla. — E niente da mangiare — convenne dopo qualche 
attimo d'esitazione. Poi, tornando a rivolgersi agli altri: — Questa è la casa 
pazza del più pazzo carnevale: porte che si chiudono da sole quando stai per 
arrivare, stanze che non si sa mai dove finiscono. E ci scommetto che da 
qualche parte ci sono specchi deformanti e sfiatatoi d'aria compressa per 
alzarti le sottane e qualcosa che esce da un corridoio buio che ti ride in 
faccia... 


Tacque di colpo e afferrò la tazza con tanta foga da versare un po' di caffè. 


— Non c'è niente di tanto orribile — disse Montague, calmo. — In effetti, il 
pianterreno è disposto secondo un piano che io definirei di stanze più o meno 
concentriche. Al centro c'è il salottino nel quale siamo rimasti ieri sera. 
Attorno al salottino ci sono varie stanze: la sala del bigliardo, per esempio, e 
una stanzetta tetra arredata in satin rosa... 


— Dove ci ritireremo io e Eleanor ogni mattina, coi nostri lavori di cucito. 


— ...e attorno a queste, che io chiamerei stanze interne perché non hanno 


alcuna comunicazione diretta con l'esterno e, come ricorderete, non hanno 
finestre, attorno a queste, dicevo, c'è il cerchio delle stanze esterne, il salotto, 
la biblioteca, la sala di musica, la... 


— No — interruppe Theodora. — Io sono ancora persa nel salottino rosa. 


— E la veranda che fa il giro di tutta la casa. Nella sala, nella sala di musica, 
in uno dei salotti ci sono porte che danno sulla veranda. C'è anche un... 


— Basta! Basta! — disse Theodora, ridendo e scuotendo la testa. — È una 
casa marcia e fetente. 


La porta a doppio cardine che era nell'angolo s'aprì. Sulla soglia apparve la 
signora Dudley, che tenne aperta l'anta con una mano. Fissando con occhi 
privi d'espressione la tavola ancora ingombra, disse: — Sparecchio alle dieci. 


— Buongiorno, signora Dudley — disse Luke. 


La donna si volse e lo fissò: — Sparecchio alle dieci — ripeté. — I piatti 
devono restare sulle mensole. Li riprendo all'ora di pranzo. Preparo il pranzo 
all'una, ma prima i piatti devono ritornare sulla mensola. 


— Certo! Certo, signora — disse Montague, alzandosi e posando 
deliberatamente la tazza e sorseggiò quel che restava del caffè, poi si pulì 
lentamente le labbra col tovagliolo e s'accomodò meglio sulla sedia: — 
Colazione eccellente — disse col tono di voler iniziare una conversazione. — 
I piatti appartengono alla casa? 


— I piatti stanno sulle mensole — replicò la Dudley. 
— E la cristalleria, l'argenteria e la biancheria? Belle cosette antiche. 


— Le tovaglie stanno nei cassetti della credenza in sala da pranzo — disse la 
donna. — L'argenteria sta nella sua scatola, i bicchieri e gli altri cristalli 
stanno sulle mensole. 


— Dobbiamo esserle molto di peso — disse Theodora. 


L'altra non rispose subito, poi ripeté: — Sparecchio alle dieci. Preparo il 
pranzo per l'una. 


Theodora scoppiò a ridere e si alzò. — Oh, basta! Basta! Andiamo a 
spalancare le porte. 


Incominciarono, logicamente, con la porta della sala da pranzo, che tennero 


aperta appoggiandovi contro una grossa sedia pesante. Oltre quella veniva la 
sala da gioco. Il mobile nel quale Theodora era andata a inciampare era un 
tavolino da scacchi. — Non è possibile che non l'abbia visto ieri sera — 
commentò Montague, irritato. All'altra estremità della sala c'erano tavoli per 
giocare a carte e sedie, c'era un mobile alto dove stavano scacchiere e pedine, 
palle da golf e mazzi di carte. 


— Bel posticino per trascorrerci un'ora spensierata — disse Luke, fermo sulla 
soglia. Il verde freddo dei tavoli si rifletteva infelicemente nelle mattonelle 
che contornavano il camino; l'inevitabile rivestimento di legno era presente 
anche lì, per nulla rallegrato dalla serie di stampe che parevano tutte dedicate 
ai diversi metodi per mettere a morte animali selvatici. Da sopra il camino la 
testa d'un cervo guardava gli intrusi con palese imbarazzo. 


— Era qui che venivano a divertirsi — disse Theodora e la sua voce 
riecheggiò tremula dal soffitto alto. — Venivano qui per distendersi i nervi 
dopo aver sopportato l'atmosfera oppressiva della casa — spiegò, mentre il 
cervo la guardava con espressione funebre. — Ci venivano anche le due 
bimbe. Ma... per favore, non potremmo portar via quella bestia lassù? 


— Credo che abbia una certa simpatia per te — disse Luke. — Non ti ha tolto 
gli occhi di dosso da quando sei entrata. Andiamocene, ora. 


Lasciarono spalancata la porta e passarono nell'atrio che risplendeva 
cupamente per la luce che veniva dalla porta aperta. — Quando troveremo 
una stanza con finestre, le apriremo — disse Montague. — Per ora, 
accontentiamoci di aprire l'entrata. 


— Tu continua a pensare alle bambine — disse Eleanor a Theodora. — Io 
non riesco a dimenticare quella ragazza venuta a far compagnia alla sorella 
più anziana; la vedo aggirarsi in queste stanze e chiedersi chi altri ci fosse in 
casa senza che lei lo sapesse. 


Luke spalancò il portone massiccio e, facendolo rotolare, ci mise contro un 
grosso vaso. — Aria fresca — disse contento, mentre una folata d'aria che 
sapeva di pioggia e d'erba bagnata entrava nell'ingresso. 


Per un buon minuto rimasero sulla soglia, respirando quell'aria che non 
sapeva di Hill House, finché il dottore disse: — Ecco, c'è qualcosa che 
nessuno di voi s'aspettava. — Aprì una porticina quasi nascosta dietro il 
grande portone d'ingresso e, fattosi da parte sorridendo, spiegò: — La 


biblioteca. È nella torre. 


— Non posso entrare — disse Eleanor, sorprendendo se stessa. Però non 
poteva davvero e indietreggiò sopraffatta dall'aria fredda che sapeva d'umido 
e di muffa. — Mia madre... — Tacque senza sapere cosa stava per dire e si 
appoggiò alla parete. 


— Davvero? — domandò Montague, osservandola con interesse. — E lei, 
Theodora? 


Theodora si strinse nelle spalle ed entrò nella biblioteca. 
Eleanor rabbrividì. 
— Luke? — disse Montague. 


Ma Luke era già entrato. Da dove stava, Eleanor poteva scorgere solo una 
parte della parete circolare della biblioteca, con una stretta scala di ferro che 
saliva, forse sino in cima alla torre. Eleanor chiuse gli occhi; udiva la voce di 
Montague come se venisse da lontano, che riecheggiava cupa dalle pareti di 
pietra della biblioteca. 


— Vedete quella piccola botola seminascosta lassù, nell'ombra? — stava 
dicendo Montague. — Dà accesso a un balconcino e, naturalmente, è lì che si 
pensa che si sia impiccata... Una ragazza, ricordate? Io direi che non c'è un 
posto più adatto, sia per suicidarsi che per tenerci i libri. Si pensa che avesse 
legato la fune alla ringhiera e che sia saltata giù... 


— Grazie — disse Theodora. — Mi sembra di vederla, grazie alla sua 
spiegazione. Quanto a me, avrei ancorato la fune alla testa di cervo nell'altra 
sala, ma forse quella aveva qualche attaccamento sentimentale verso la torre. 
Che parola simpatica "attaccamento" nel contesto di cui lei parlava, non le 
sembra? 


— Deliziosa. 


Era la voce di Luke, più vicina. Uscivano, venivano verso di lei ed Eleanor li 
attese senza muoversi. — Credo che da questa sala ricaverò un night club. 
Metterò l'orchestra lassù sulla balconata e le ballerine scenderanno da quella 
scala a chiocciola. Il bar... 


— Eleanor, stai bene, ora? — domandò Theodora. — È una sala 
perfettamente atroce e hai fatto bene a restar fuori. 


Eleanor si staccò dalla parete. Si sentiva le mani fredde e una gran voglia di 
piangere; voltò le spalle alla biblioteca mentre Montague fermava la porta 
tenendola aperta con una pila di libri. — Non credo che leggerò molto finché 
rimarrò qui — disse Eleanor cercando d'assumere un'aria disinvolta. 


— Certo che no, se i libri puzzeranno come la biblioteca. 


— Non ho fatto caso all'odore — disse Montague, sorpreso, voltandosi come 
per chieder conferma a Luke, che scosse la testa. — Strano — continuò il 
dottore. — Proprio il genere di cose che stiamo cercando. Cara, prenda nota e 
cerchi di descriverlo esattamente. 


Theodora era confusa. Fermatasi nell'atrio, si volse per osservare la scala, poi 
tornò a guardare il portone. — Ci sono due porte d'ingresso? — domandò. — 
Oppure sono io che non mi raccapezzo più? 


Il dottore sorrise contento, come se si fosse aspettato una domanda come 
quella. — C'è solo un ingresso: quello per il quale siete entrate ieri sera. 


Theodora aggrottò la fronte. — E allora perché io ed Eleanor non riusciamo a 
vedere la torre dalle finestre delle nostre stanze? Le nostre finestre si aprono 
sul davanti della casa, eppure... 


— Finalmente! — esclamò Montague, battendo le mani e ridendo. — Brava 
Theodora. Ecco il motivo per il quale volevo farvi visitare la casa di giorno. 
Venite, sediamoci sui gradini mentre vi spiego. 


Obbedienti, sedettero sulla scala fissando il dottore che aveva assunto la 
solita aria professionale e incominciava: — Una delle caratteristiche peculiari 
di Hill House è la sua conformazione che.... 


— Ne fa la casa dei pazzi a carnevale. 


— Precisamente. Non vi siete domandati la ragione delle difficoltà che 
abbiamo incontrato per orizzontarci qui dentro? Una casa normale non ci 
avrebbe confusi così per tutto questo tempo, eppure continuiamo a imboccare 
la porta sbagliata, le stanze che cerchiamo non riusciamo a trovarle. 


Anch'io ho avuto i miei guai — ammise, sospirando prima di continuare. 


— Oserei dire che il vecchio Hugh Crain se l'aspettava che la casa diventasse, 
prima o poi, un luogo di spettacolo come la Winchester House in California o 
come le molte case ottagonali. Non dimenticate che la progettò da sé e, come 


vi ho già detto, era un tipo strano. Ogni angolo è leggermente deformato — 
spiegò, indicando tutt'intorno con la mano. — Forse Crain detestava i suoi 
simili e le loro costruzioni sensatamente squadrate, perché fece costruire 
questa casa secondo i suoi gusti. Gli angoli che vi sembrano retti, com'è 
giusto che siano, sono invece per una certa misura fuori squadra in una 
direzione o nell'altra. Scommetterei che per voi i gradini sui quali sedete sono 
piani perché non vi aspettate che non lo siano... 


Si mossero tutti, confusi, e Theodora allungò prontamente la mano per 
afferrarsi alla balaustra, come se si sentisse lì lì per cadere. 


— ...invece sono leggermente inclinati verso l'asse centrale della scala; le 
porte sono tutte quante leggermente fuori dalla verticale e forse è per questo 
che si richiudono da sole, se non vengono fermate. Questa mattina, mentre 
guardavo, mi sono chiesto se non fossero stati i vostri passi ad alterare il 
delicato equilibrio che le teneva spalancate. Naturalmente, il risultato di tutte 
queste piccole aberrazioni nelle misure, si somma sino a formare una 
deformazione abbastanza vistosa nella casa presa nel suo insieme. 


Theodora non può vedere la torretta dalla finestra della sua stanza perché la 
torre è nell'angolo della casa e da quella finestra è completamente invisibile 
mentre da qui sembra direttamente accanto alla sua stanza. La stanza di 
Theodora è esattamente quattro metri e mezzo sulla sinistra rispetto al punto 
in cui ci troviamo ora. 


— Accidenti! — esclamò Theodora, allargando sconsolatamente le braccia. 


— Capisco — disse Eleanor. — È il tetto della veranda quello che ci 
confonde. Guardo dalla mia finestra e vedo il tetto della veranda e siccome 
sono entrata dal portone e ho trovato davanti a me la scala e la mia stanza è 
accanto al pianerottolo, guardo fuori e penso che il portone d'ingresso sia 
sotto di me, mentre invece... 


— Lei vede soltanto il tetto della veranda — concluse Montague. — 
L'ingresso è lontano e, assieme alla torretta, lo si vede dalla stanza dei 
bambini, che è la stanza grande in fondo al corridoio e che più tardi 
visiteremo. — Abbassò la voce come rattristato e spiegò: — È un capolavoro 
studiato per far perdere la bussola a chiunque. La doppia scala a Chambord... 


— Allora è tutto quanto un pochino fuori squadra? — domandò Theodora, 
incerta. — È per questo che tutto sembra così slegato? 


— È cosa accade quando si ritorna a vivere in una casa normale? — 
domandò Eleanor. 


— Dev'essere come quando si sbarca dopo aver preso una tempesta per giorni 
e giorni — spiegò Luke. — Il senso dell'equilibrio è così sconvolto che ci 
vuole un certo tempo prima che si possa camminare normalmente. 


— Poi, rivoltosi al dottore: — Non potrebbe darsi che la gente abbia preso 
per manifestazioni soprannaturali quei fenomeni che erano soltanto il 
risultato di un certo squilibrio manifestatosi dopo essere vissuti qui per un 
certo tempo? — E poi, a Theodora: — Sai, l'orecchio interno... — disse con 
l'aria del sapiente. 


— Deve certamente influire in qualche modo — ammise Montague. — 
Siamo abituati a confidare ciecamente nel nostro senso dell'equilibrio e nel 
nostro raziocinio e capisco che la mente lotti con tutte le sue risorse per 
preservare il sistema di stabilità che le è familiare contro tutto ciò che vuole 
sbilanciarlo. Ma abbiamo altre meraviglie da scoprire — disse, avviandosi. 


Gli altri lo seguirono camminando quasi con prudenza, quasi tastando il 
pavimento. Seguirono il corridoio stretto sino al salottino e da lì, lasciando 
spalancate le porte a mano a mano, passarono nel cerchio delle stanze esterne 
che s'affacciavano sulla veranda, scostarono le pesanti tende alle finestre e la 
luce esterna penetrò nei cupi recessi di Hill House; attraversarono una sala di 
musica dove un'arpa se ne stava burbera in disparte senza nemmeno un 
vibrare di corde per segnalare il loro passaggio. Un pianoforte a coda era 
ermeticamente chiuso e sopra c'era un candelabro con le candele, nessuna 
delle quali toccata dalla fiamma. Una tavola col piano di marmo reggeva dei 
fiori di carta cerata sotto vetro e le sedie erano leggiadre e dorate. Oltre 
questa sala c'era la serra; dalle alte porte vetrate si vedeva la pioggia che 
continuava a cadere e le felci che crescevano intrecciandosi agli arredi di 
vimini. Lì l'umidità era molesta, perciò se ne andarono senza indugiare per 
infilarsi sotto un portale ad arco in un salotto e lì si fermarono increduli e 
stupefatti. 


— Non è qui — disse Theodora, piano, ridendo cupa e scuotendo la testa. — 
Non credo che sia qui. Eleanor, lo vedi anche tu? 


— Come?... — rispose Eleanor, imbambolata. 


— Avevo pensato che vi avrebbe fatto piacere — disse Montague. 


L'intera estremità del salotto era occupata da una scultura di marmo. 


Contro le strisce color malva del tappeto fiorato stava il blocco grottesco e, in 
un certo senso, nudo. Eleanor si mise la mano davanti agli occhi, Theodora le 
stette accanto. 


— Forse doveva servire per la statua di Venere che esce dal mare — disse 
Montague. 


— Niente affatto — disse Luke, ritrovando la favella. — È san Francesco che 
cura i lebbrosi. 


— No! No! — disse Eleanor. — Uno è un drago. 


— Non è niente di tutto ciò — disse Theodora, convinta. — È un ritratto di 
famiglia, sciocchi. Composito. Lo capirebbe subito chiunque. Quella scultura 
al centro, quella alta senza alcun indumento... Buon Dio! Quella figura 
maschile è il vecchio Hugh Crain che si dà manate sulle spalle perché ha 
costruito Hill House; le due ninfe che gli stanno intorno sono le due figlie. 
Quella sulla destra, che tiene in mano una spiga di grano, gli sta raccontando 
della sua azione legale e quella piccola in fondo è la compagna della signora, 
mentre quella all'altra estremità è... 


— La signora Dudley tale e quale! — esclamò Luke. 


— E quella cosa erbosa sulla quale posano dovrebbe essere il tappeto della 
sala da pranzo, un poco cresciuto. Nessuno di voi ha notato quel tappeto in 
sala da pranzo? Sembra un campo di fieno e te lo senti che ti sfrega contro le 
caviglie. Sullo sfondo, quella specie di frondoso melo, quello è... 


— Il simbolo della protezione della casa, senza dubbio — disse Montague. 


— Odio pensare che potrebbe caderci addosso — disse Eleanor. — Visto che 
la casa è così sbilanciata, dottore, non c'è rischio che cada davvero? 


— Ho letto che la statua è stata fatta con ogni cautela e con forti spese per 
togliere ogni incertezza per quel che riguardava il pavimento sul quale posa. 
A ogni buon conto, l'hanno messa lì durante la costruzione della casa e sino a 
ora non è caduta. Certo è possibile che un tipo come Hugh Crain l'ammirasse, 
che la trovasse addirittura bella. 


— Può anche darsi che se ne servisse per spaventare le figliole — disse 
Theodora. — Che bella sarebbe questa sala senza quella statua. Una sala da 


ballo — aggiunse, voltandosi intorno. — Signore in abito da sera, e c'è posto 
sufficiente per tutto un ballo di campagna. Hugh Crain, non vuol fare un ballo 
con me? — aggiunse inchinandosi galantemente davanti alla statua. 


— Credo che stia per accettare — disse Eleanor, facendo involontariamente 
un passo indietro. 


— Stia attenta che non le pesti i piedi — disse Montague, ridendo. — E non 
dimentichi cos'è capitato a Don Giovanni. 


Theodora toccò timidamente la statua, posò il dito sulla mano protesa di uno 
dei personaggi. — Il marmo è sempre una sorpresa — disse. — Non lo senti 
mai come te lo saresti immaginato. Io penso sempre che una statua a 
grandezza naturale somigli abbastanza alla persona che rappresenta e che 
dovrebbe sentirsi la pelle sotto le dita, quando la tocchi. — Incominciò a 
piroettare a tempo di valzer, sola, nella sala, voltandosi di tanto in tanto per 
inchinarsi alla statua. 


— In fondo, sotto quei drappi ci sono le porte che danno sulla veranda — 
disse Montague a Eleanor e a Luke. — Quando Theodora si sarà riscaldata 
ben bene danzando, può darsi che voglia uscire a prendere aria. — Arrivato 
sul fondo della stanza e scostate le pesanti tende azzurre, aprì. 


Una folata d'aria umida e un po' di vento penetrarono sin lì e parve che 
facessero alitare la statua, la luce dall'esterno rischiarò le pareti. 


— In questa casa non si muove niente sino a quando non sì distolgono gli 
occhi — disse Eleanor. — Appena ti volti, scorgi qualcosa con la coda 
dell'occhio. Guardate quelle figurine sulla mensola. Mentre voltavamo le 
spalle, danzavano accompagnando Theodora. 


— Io mi muovo — disse Theodora, avvicinandosi. 


— Fiori sotto vetro — disse Luke. — Nappine. Questa casa incomincia a 
piacermi. 


Theodora afferrò Eleanor per una ciocca di capelli: — Ti farò correre intorno 
alla veranda — disse, avviandosi verso la porta. 


Eleonor fu costretta a seguirla e tutte e due spiccarono la corsa. Eleanor 
correva e rideva seguendo l'amica. Svoltato l'angolo, la vide che imboccava 
una porta e la imitò, ma si fermò di botto, senza fiato. Erano entrate in cucina 
e la signora Dudley, voltate le spalle al lavello, le fissava in silenzio. 


— Signora — disse cortesemente Theodora — stavamo esplorando la casa. 


La donna alzò gli occhi e guardò l'orologio. — Sono le undici e mezzo — 
disse. — Io... 
— Lei prepara il pranzo per l'una — la interruppe Theodora. — Però 


vorremmo dare un'occhiata alla cucina, se possiamo. Abbiamo visto tutte le 
altre stanze del pianterreno, credo. 


La signora tacque per un minuto buono, poi acconsentì con un cenno del 
capo. Attraversata la cucina, andò ad aprire una porta e le ragazze videro la 
scala davanti all'entrata di servizio. La signora richiuse l'uscio dietro di sé, 
prima di salire. 


Theodora ascoltava con la testa inclinata verso la porta. Dopo una breve 
attesa, disse: — Credo che la signora Dudley abbia un debole per me. 


Davvero! 


— Secondo me, è salita per andarsi a impiccare nella torre — disse Eleanor. 
— Guardiamo cosa ci sarà per pranzo, già che siamo qui. 


— Non spostare niente — disse Theodora. — Lo sai bene che i piatti devono 
stare sulle mensole. Pensi davvero che quella donna abbia deciso di farci un 
soufflé? Qui c'è proprio una teglia per il soufflé e ci sono uova e formaggio. 


— È una bella cucina — disse Eleanor. — In casa di mia madre la cucina era 
piccola e buia; tutto quello che vi si cucinava non aveva mai né colore né 
sapore. 


— Invece la tua cucina com'è? — domandò distrattamente Theodora. — 
Quella del tuo appartamento, voglio dire... Guarda le porte. 


— Non posso farci il soufflé — rispose Eleanor. 


— Guarda, Eleanor. C'è la porta che dà sulla veranda e un'altra che si apre su 
una scala che scende... forse va in cantina. E ce n'è un'altra là; anche quella 
sulla veranda, e c'è la porta per la quale è uscita la signora per salire e ce n'è 
ancora un'altra là... 


— Dà sulla veranda anche questa — disse Eleanor, aprendola. — Tre porte 
che si aprono sulla veranda, dalla cucina. 


— Più la porta della dispensa e che va in sala da pranzo. Alla nostra buona 


signora Dudley piacciono le porte, ti pare? — I loro sguardi s'incontrarono. 
— Può scappare in fretta in ogni direzione, se vuole. 


Eleanor si volse bruscamente e uscì sulla veranda. — Mi chiedo se si sente a 
suo agio lavorando in una cucina nella quale una porta alle sue spalle può 
aprirsi in ogni momento senza che lei se ne accorga. Mi chiedo anche cosa 
s'aspetta d'incontrare nel suo regno per desiderare di avere una via d'uscita in 
ogni direzione. Mi chiedo... 


— Chiudi il becco — tagliò corto Theodora, amabilmente. — Una cuoca 
nervosa non può fare un buon soufflé, lo sanno tutti, e molto probabilmente la 
signora sta in ascolto sulle scale. Scegliamo un uscio e lasciamocelo aperto 
alle spalle. 


Luke e Montague erano sulla veranda e guardavano sul prato, la porta 
d'ingresso sul davanti era stranamente chiusa oltre di loro. Dietro la casa, 
quasi incombenti su di essa, gli alti colli apparivano muti e cupi nella pioggia. 
Eleanor vagava sulla veranda pensando che non aveva mai visto una casa 
così completamente circondata. Pareva una cintura molto stretta. 


Percorse quello che credeva un giro quasi completo chiedendosi se la casa si 
sarebbe sfasciata se la veranda fosse crollata, poi vide la torre stagliarsi 
contro di lei improvvisa appena svoltò un angolo. Era fatta di pietra grigia, 
grottescamente solida e incastrata ben bene nel fianco in legno della casa e la 
veranda ad anello pareva destinata a tenercela legata. "Spaventosa!" 


pensò. Se la casa si fosse incendiata un giorno o l'altro, la torre sarebbe 
rimasta in piedi, minacciosa sulle rovine per allontanare i curiosi dai ruderi di 
Hill House, magari con qualche sasso caduto qua e là lasciando dei fori 
attraverso i quali i gufi potessero entrare e uscire e fare il nido fra i libri 
raccolti negli scaffali. A mezza altezza incominciavano le finestre, piccole 
ferite sghembe nella pietra. Eleanor si chiese cosa si potesse provare a 
guardar sotto da quelle finestrelle, poi rammentò che non era stata capace 
d'entrare. "Non guarderò mai giù da quelle finestre" pensò, tentando 
d'immaginare la scala a chiocciola che saliva sin lassù dall'interno. Alta lassù, 
c'era una cupola conica di legno sormontata da una spirale di legno che 
sarebbe apparsa ridicola su ogni altra casa, ma lì a Hill House ci stava a 
pennello, allegra e come se aspettasse qualche piccola creatura che uscisse da 
una finestrella sul tetto inclinato per raggiungere la spirale e annodare una 
fune... 


— Cadrai — disse Luke. 
Eleanor sussultò e guardò giù distogliendo gli occhi con uno sforzo. 


S'accorse d'essersi afferrata forte alla balaustra per sporgersi più indietro che 
poteva. 


— Non fidarti troppo del tuo equilibrio nella mia affascinante Hill House — 
disse ancora Luke. 


Eleanor sospirò profondamente e, come stordita, vacillò. Luke la prese e la 
trattenne mentre lei si riprendeva in quel mondo traballante nel quale gli 
alberi e il prato parevano inclinati e sghembi e il cielo rivoltato sottosopra. 


— Eleanor! — disse Theodora, vicina. S'udiva il passo di Montague che 
accorreva e Luke che sbottava: — Questo accidente di casa. Devi sorvegliarla 
ogni minuto. 


— Eleanor! — disse Montague. 


— Sto bene — rispose Eleanor, scuotendo la testa e barcollando, ma senza 
che nessuno dovesse sorreggerla. — Mi ero chinata all'indietro per guardare 
la sommità della torre ed ho avuto un giramento di testa. 


— Stava quasi orizzontale quando l'ho presa — spiegò Luke. 


— Ho avuto la stessa sensazione un paio di volte, questa mattina — disse 
Theodora. — Era come se camminassi su per i muri. 


— Riportatela dentro — disse Montague. — Quando si sta dentro, non è così 
grave. 


— Ma sto bene davvero — protestò Eleanor, imbarazzatissima, avviandosi 
con passo fermo verso l'ingresso. — Mi pareva che l'avessimo lasciato aperto 
— disse, con un lieve tremito nella voce. 


Montague le passò davanti e spinse il massiccio portone, tornando a 
spalancarlo. Dentro, la sala era tornata quella di sempre: tutte le porte che 
avevano lasciato spalancate erano accuratamente chiuse. Quando Montague 
aprì l'uscio della sala da gioco, gli altri videro che si erano chiuse anche le 
porte della sala da pranzo, e lo sgabello che avevano usato per tenerla aperta 
era ordinatamente al suo posto accanto alla parete. Nel salottino e nella 
grande sala, nella serra e nel soggiorno porte e finestre erano chiuse, le tende 
tirate e tutte le stanze erano ripiombate nel buio. 


— È stata la signora Dudley — disse Theodora, seguendo Montague e Luke 
che passavano da una stanza all'altra aprendo tutto un'altra volta, scostando le 
tende dalle finestre per far entrare l'aria tiepida e umida di pioggia. — La 
signora l'ha fatto anche ieri sera, appena io e Eleanor abbiamo voltato le 
spalle, perché preferisce chiuderle da sé anziché vedere che si chiudono da 
sole e perché le porte devono star chiuse e le finestre pure e i piatti stanno 
sulle... 


Tacque e scoppiò a ridere scioccamente e Montague, voltandosi, la fissò 
irritato. — Sarà bene che la signora impari a stare al suo posto — sbottò. 


— Se ci sarò costretto, inchioderò queste porte per tenerle aperte. — 
Imboccato il corridoio, raggiunse il salottino e spalancò la porta facendola 
sbattere contro la parete. — Perdere la calma non servirà a nulla — brontolò, 
sferrando un calcione all'uscio. 
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— Signora Dudley — disse Montague, posando la forchetta. — Era un 
soufflé davvero squisito. 


La signora si volse appena e lo sbirciò prima di ritirarsi in cucina portando 
con sé un vassoio vuoto. 


Montague sospirò e si stiracchiò stancamente le spalle. — Dopo la veglia di 
questa notte sento la necessità di un riposino. E lei — disse a Eleanor — 
farebbe bene se si coricasse per un'oretta. Forse un regolare riposo 
pomeridiano farebbe bene a tutti quanti. 


— Capisco — disse Theodora, divertita. — Devo farmi il pisolino 
pomeridiano. Sembrerò buffa, quando tornerò a casa, ma potrò sempre dire 
che faceva parte dei miei doveri qui a Hill House. 


— Forse avremo delle difficoltà a riposare la notte — disse Montague, 
causando un lieve fremito nella tavolata e smorzando il bagliore 
dell'argenteria, la lucentezza dei colori della terraglia mentre una specie di 
nuvoletta attraversava la sala recando sulla sua scia la signora Dudley che 
disse: — Mancano cinque minuti alle due. 
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Quel pomeriggio Eleanor non dormì, benché lo desiderasse. Rimase sdraiata 
sul letto della stanza verde a guardare Theodora che si curava le unghie 
chiacchierando pigramente per non dover ammettere che aveva seguito 
l'amica perché non aveva il coraggio di restare sola. 


— Mi piace decorarmi — stava spiegando Theodora, osservandosi 
affettuosamente una mano. — Mi piace dipingermi tutta. 


Eleanor si mise più comoda. — Color oro — disse senza riflettere. Con gli 
occhi semichiusi scorgeva Theodora, seduta sul tappeto, come una massa di 
colore. 


— Smalto per unghie, profumi e sali da bagno — disse Theodora, come una 
che elencasse le città sul Nilo a mano a mano che passavano. — Ombretto... 
Ma tu non ci pensi nemmeno a queste cose. 


Eleanor rise e chiuse gli occhi del tutto. — Mi manca il tempo — rispose. 


— Be'— obiettò Theodora, decisa — prima che abbia terminato con te, sarai 
un'altra persona. Non mi piace stare in compagnia di donne senza alcun 
colore. Credo che ti tingerò le dita dei piedi di rosso — disse ridendo per 
farle capire che scherzava. 


Eleanor rise anche lei e le porse il piede nudo. Dopo un po', mezzo 
appisolata, sentì il tocco freddo, delicato del pennellino e rabbrividì. 


— Sono convinta che una celebre cortigiana come sei tu è un'esperta nell'uso 
dei cosmetici — disse Theodora. — Hai i piedi sporchi. 


Scossa, Eleanor sedette e guardò. I suoi piedi erano sporchi davvero, e le 
unghie erano tinte di rosso. — E orribile — disse a Theodora. — È 
peccaminoso — protestò, con dentro una gran voglia di piangere. Poi, 
incapace di resistere, scoppiò a ridere vedendo com'era rimasta Theodora. — 
Vado a lavarmi i piedi — disse. 


— Bene — rispose Theodora, seduta accanto al letto, osservandola. — 
Guarda — disse ancora: — Anche i miei piedi sono sporchi. Davvero... 


Guarda. 
— Comunque — disse Eleanor — non mi piace che mi trucchino. 


— Sei la ragazza più matta che abbia mai conosciuto — replicò Theodora, 
allegra. 


— Non mi piace sentirmi incapace. Mia madre... 


— Tua madre sarebbe felice se potesse vederti con le unghie dei piedi 
colorate di rosso — replicò Theodora. — Stanno bene così. 


— È peccaminoso — ripeté Eleanor, tornando a guardarsi i piedi. — Voglio 
dire... sui miei piedi. Mi sento come se dovessi farci la figura della scema. 


— Tu hai la scempiaggine e il male mescolati chissà come dentro di te — 
disse Theodora, incominciando a raccattare le sue cose. — Ad ogni modo, io 
non me lo toglierò e voglio vedere se Luke e il dottore guarderanno prima i 
tuoi piedi oppure i miei. 


— Qualsiasi cosa io dica, tu mi fai apparire sempre sciocca — protestò 
Eleanor. 
— O cattiva — rispose Theodora, alzando la testa e fissandola con 


espressione grave. — Eleanor, ho l'impressione che dovresti tornare a casa. 


"Sta ridendo di me?" si chiedeva Eleanor. "Oppure ha deciso che non sono 
adatta per stare qui?" — Non voglio andarmene — disse. 


Theodora tornò a sbirciarla brevemente, poi guardò altrove passando una 
mano leggera sui piedi dell'amica. — Lo smalto è asciutto — disse. — Sono 


un'idiota — aggiunse, alzandosi. — Qualcosa mi ha spaventata per un 
minuto. — Quando finì di stiracchiarsi aggiunse: — Andiamo a cercare gli 
altri. 


Luke si appoggiava stancamente alla parete dell'atrio al primo piano. La testa 
toccava la cornice dorata dell'incisione rappresentante una rovina. — 
Continuo a pensare a questa casa che un giorno sarà mia. Ci penso come non 
ci ho mai pensato prima — disse. — Continuo a ripetermi che un giorno mi 
apparterrà e continuo a chiedermi perché. Se avessi una passione per le porte 
— aggiunse, indicando il lungo corridoio — o per le pendole dorate, o per le 
miniature... Se sognassi un angolo da nababbi tutto mio, probabilmente Hill 
House mi sembrerebbe il paese delle fate. 


— È una bella casa — rispose onestamente Montague, avviandosi lungo il 
corridoio verso la grande sala in fondo, che un tempo doveva essere stata la 


stanza da gioco dei bambini. — Chi l'ha fatta costruire deve averla vista con 
altri occhi, certo doveva sembrargli elegante... Ecco, ora dovremmo poter 
vedere la torre da una finestra... — disse, rabbrividendo mentre entrava. Si 
voltò incuriosito prima di chiedere: — Ho sentito come una corrente d'aria, 
davanti a quella porta. Possibile? 


— Una corrente d'aria a Hill House? — rispose Theodora, ridendo. — 
Nemmeno per idea, a meno che non si riesca a tenere aperta una di quelle 
porte. 


— Venite qui uno alla volta — disse Montague. 


Theodora si fece avanti, varcando la soglia con una smorfia. — E come 
entrare in una tomba — commentò. — Però dentro fa abbastanza caldo. 


Luke la seguì, esitando nel punto freddo, poi avanzò in fretta per togliersi da 
lì. Entrò Eleanor e anche lei, incredula, avvertì il freddo pungente che la 
investiva fra un passo e l'altro. Era come se avesse attraversato una parete di 
ghiaccio e, rivoltasi a Montague, domandò: — Ma cos'è? 


Montague si soffregava le mani, visibilmente soddisfatto. — Giovanotto, lei 
può tenersi il suo angolo da nababbi — disse, allungando la mano sul punto 
freddo, cercando di localizzarlo con precisione. — Questo non posso 
spiegarlo — disse. — È proprio l'essenza della tomba, come ha detto 
giustamente Theodora. Il punto freddo a Borley Rectory aveva uno sbalzo di 
appena undici gradi in meno. Questo, direi, è molto più freddo... È il cuore 
della casa. 


Theodora e Eleanor si erano avvicinate sin quasi a toccarsi. La stanza era 
calda, ma l'aria sapeva di chiuso e di muffa, il freddo che attraversava la 
soglia era tangibile quasi come una cosa solida che bisognava attraversare per 
uscire. Dentro era buio. La sequela d'animali dipinti tutt'intorno sulle pareti 
era tutt'altro che allegra, come se quelle povere bestie vi fossero rimaste 
intrappolate e in qualche modo legate al cervo morente della stampa nella 
sala da gioco. Quella stanza, più grande delle stanze da letto, aveva una 
indefinibile aria di trasandatezza che non si riscontrava in nessun altro luogo 
di Hill House, tanto che a Eleanor balenò l'idea che nemmeno la 
diligentissima signora Dudley se la sentisse di attraversare la barriera fredda 
più spesso dello stretto necessario. 


Luke aveva riattraversato la barriera fredda ed esaminava il tappeto nel 


corridoio, poi le pareti, le picchiava col pugno quasi sperasse di scoprire 
l'origine di quella strana corrente fredda. — Non può essere uno spiffero — 
brontolava sbirciando Montague. — No, a meno che non abbiano fatto 
arrivare sin qui una condotta d'aria dal Polo Nord. Eppure tutto, qui, è ben 
solido! 


— Io mi chiedo chi dormisse nella stanza dei bambini — disse Montague, 
quasi distratto. — Pensate che sia rimasta chiusa, dopo che i bimbi se n'erano 
andati? 


— Guardi — disse Luke, indicando. 


Sopra l'architrave, a ciascuno dei due angoli, c'erano due teste scolpite e 
sorridenti. Certo intese come una decorazione allegra per la stanza dei bimbi, 
quelle immagini non erano più allegre delle bestie intrappolate all'interno e i 
loro sguardi s'incrociavano e restavano avvinghiati nel punto dal quale 
scaturiva quella gelida corrente maligna. — Se ti fermi nel punto in cui quegli 
occhi ti fissano, geli — spiegò Luke. 

Incuriosito, Montague uscì nel corridoio per controllare. 

— Non lasciateci sole qui — disse Theodora, afferrando Eleanor e varcando 
di corsa la barriera fredda simile a uno schiaffo o a un forte alitare gelido sul 


volto. — Bel posto per tenerci in freddo le nostre birre — disse la ragazza, 
mostrando la lingua alle due sculture sorridenti. 


— Devo fare un resoconto completo di questo fatto — disse Montague, 
soddisfatto. 
— Non sembra un freddo... imparziale — disse Eleanor, confusa perché 


neppure lei sapeva come esprimere quel che provava. — Io l'ho sentito come 
qualcosa di deliberato, come se qualcuno m'avesse dato di proposito una 
scossa spiacevole. 


— È a causa delle due facce, penso — disse Montague, che, messosi carponi, 
palpava il pavimento e intanto brontolava: — Un metro a nastro e un 
termometro, gesso per una traccia. Può essere che il freddo sia più intenso 
durante la notte? — Poi, alzando gli occhi e fissando Eleanor: — Tutto 
diventa anche peggio se si pensa che qualcuno, o qualcosa, ci guardi. 


Luke tornò a varcare la barriera e chiuse la porta rabbrividendo, poi tornò nel 
corridoio con un balzo, quasi che potesse evitare il gelido contatto cercando 


di non toccare il pavimento. Con l'uscio chiuso, notarono quanto più buio 
fosse diventato il corridoio e Theodora, che si sentiva a disagio, propose 
subito: — Scendiamo e andiamo nel nostro salottino. Mi sembra d'avere 
addosso quelle colline. 


— Sono le cinque passate. Ora del cocktail — disse Luke, guardando il 
dottore. — Si fida ancora di me, se le preparo un cocktail, questa sera? 


— Troppo vermouth — disse Montague, sorridendo e voltandosi a sbirciare 
quell'uscio, mentre s'avviavano. 
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— Propongo di prendere il caffè nel nostro salottino — stava dicendo 
Montague, posando il tovagliolo. — Trovo molto allegro il fuoco nel 
caminetto. 


Theodora rise. — La signora Dudley se n'è andata. Corriamo dappertutto, 
spalanchiamo porte e finestre, tiriamo giù tutto quello che c'è sulle mensole e 
negli scaffali. 


— Quando non c'è, la casa sembra diversa — osservò Eleanor. 


— Più vuota — disse Luke, osservandola e annuendo mentre disponeva le 
tazzine su un vassoio e il dottore s'era già messo all'opera testardamente, 
aprendo usci e fermandoli con qualcosa. — Ogni sera m'accorgo che noi 
quattro siamo soli, qui. 


— Anche se la signora Dudley non vale molto per quel che riguarda la 
compagnia — disse Eleanor, guardando la tavola. — È strano. Io la trovo 
antipatica come voi, eppure mia madre non m'avrebbe mai permesso 
d'andarmene lasciando una tavola in queste condizioni sino al mattino. 


— Se vuole andarsene prima che faccia buio, deve rassegnarsi a rassettare la 
mattina — replicò distrattamente Theodora. — Io non rigovernerò di sicuro 
per lei. 


— Non è bello andarsene e lasciare la tavola in disordine... 


— In ogni caso, non sapresti rimettere tutto al giusto posto e la signora 
dovrebbe rifare tutto daccapo, se non altro per togliere le tue impronte 
digitali. 


— Ma se togliessi soltanto le posate e le mettessi a bagno... 


— No — rispose Theodora, prendendola per mano. — Vuoi forse andare da 
sola in cucina, con tutte quelle porte? 


— No — rispose prontamente Eleanor, posando la manciata di forchette 
appena raccolte. — Credo proprio di no — ripeté, sbirciando a disagio la 
tavola in disordine, i tovaglioli spiegazzati, le macchie di vino sulla tavola 
davanti al posto di Luke. — Comunque, non so proprio cosa direbbe mia 
madre — mormorò, scuotendo la testa. 


— Vieni — disse Theodora. — Ci hanno lasciato le luci accese. 


Nel salottino il fuoco crepitava. Theodora sedette accanto al vassoio del 
caffè; intanto Luke prendeva il brandy dal mobiletto nel quale l'aveva 
accuratamente riposto la sera prima esclamando: — Dobbiamo stare allegri a 
qualunque costo. Dottore, la sfido anche questa sera. 


Prima di cena avevano saccheggiato le stanze a pianterreno per procurarsi 
poltrone più comode e altre lampade, il loro salottino era diventato di gran 
lunga l'ambiente più comodo e più accogliente di tutta la casa. 


— Hill House è stata veramente buona con noi — disse Theodora, porgendo 
la tazza del caffè a Eleanor beatamente seduta in una poltrona superimbottita. 
— Niente piatti da lavare per Eleanor, serate piacevoli in buona compagnia e 
forse un bel sole splendente domattina. 


— Dobbiamo preparare il nostro picnic — disse Eleanor. 
— Finirà che divento grassa e pigra, qui a Hill House — disse Theodora. 


Quell'insistenza a chiamare la casa per nome turbava Eleanor, alla quale 
pareva che l'amica lo facesse di proposito, come per far sapere ai muri che 
conosceva il nome, che la chiamava per far sapere che erano lì. "È una 
bravata?" 


Quasi rispondendo alla muta domanda, Theodora ripeté piano, sorridendo: — 
Hill House, Hill House, Hill House. 


— Dimmi, tu che sei una principessa — disse Luke, rivolgendosi 
garbatamente a Theodora — parlami della situazione politica nel tuo paese. 


— Molto caotica — rispose Theodora. — Io sono fuggita perché mio padre, 
che è il re, ovviamente, voleva farmi sposare Michele il Nero, che è il 


pretendente al trono. Io, naturalmente, non lo posso vedere perché porta un 
orecchino d'oro e batte i suoi domestici col frustino da cavallerizzo. 


— Uno stato davvero instabile — osservò Luke. — E come sei riuscita a 
fuggire? 


— Sono scappata nascosta in un carro di fieno travestita da lattaia. Nessuno 
ha pensato di controllare una lattaia su un carro di fieno, poi ho varcato il 
confine esibendo dei documenti che io stessa avevo falsificato nella capanna 
d'un boscaiolo. 


— E adesso, senza dubbio, Michele il Nero occuperà il trono con un colpo di 
stato? 


— Senza dubbio. E se lo può tenere. 


"È come aspettare nell'anticamera del dentista" pensava Eleanor, osservandoli 
da sopra la tazza del caffè. "Come aspettare nell'anticamera del dentista e 
ascoltare gli altri pazienti che scherzano coraggiosamente sapendo cosa li 
attende..." Si interruppe e guardò Montague che le si era avvicinato e gli 
sorrise, incerta. 


— Nervosa? — domandò Montague. 
Eleanor annuì. — Solo perché mi sto chiedendo cosa accadrà — rispose. 


— Anch'io — rispose Montague, tirando a sé una poltrona e sedendo accanto 
a lei. — Ha forse la sensazione che qualcosa debba accadere fra non molto? 


— Sì. Mi sembra che l'atmosfera sia come in attesa. 


— E loro — disse Montague, accennando a Theodora e Luke, che ridevano 
spensierati — vanno incontro a quel che accadrà nella loro maniera. 


Io mi chiedo cosa farà a ciascuno di noi. Un mese fa avrei detto che una 
situazione del genere non si sarebbe mai verificata, non avrei mai creduto di 
poterci ritrovare tutti e quattro in questa casa. 


"Non la nomina, lui" pensò subito Eleanor. 
— Ho atteso molto a lungo — terminò Montague. 
— Pensa che facciamo bene a rimanere? 


— Che facciamo bene?... Io penso che siamo molto sciocchi a indugiare qui! 
Penso che un'atmosfera come questa possa mettere a nudo difetti, magagne e 


debolezze di ciascuno di noi, che possa farci a pezzi in pochi giorni soltanto. 
Abbiamo un solo mezzo di difesa: fuggire lontano. Almeno non può sentirci, 
le pare? Quando ci sentiremo in pericolo, potremo andarcene così come 
siamo venuti. E più in fretta che potremo — aggiunse asciutto. 


— Ma siamo preavvertiti — obiettò Eleanor — e siamo in quattro. 


— Di questo ho già parlato a Luke e a Theodora. Chiedo la sua promessa 
assoluta che fuggirà più in fretta che potrà non appena incomincerà a sentirsi 
ossessionata da questa casa. 


— Lo prometto — rispose Eleanor, sorridendo, e intanto pensava: "Tenta di 
farmi sentire più coraggiosa" e gliene fu grata. — Comunque, per ora va 
bene. Bene davvero. 


— Non esiterei un istante a mandarla via, se lo ritenessi necessario — disse 
Montague, alzandosi. — Luke?... Le signore ci vogliono scusare? 


Mentre preparavano la scacchiera, Theodora, con la tazza in mano, s'aggirava 
per la stanza e Eleanor la osservava e pensava: "Si muove come un animale, 
nervosa e guardinga; non riesce a star ferma se fiuta un sentore di disturbo 
nell'aria, ma siamo tutti coi nervi tesi". — Vieni a sedere accanto a me — 
disse. 


Theodora venne, muovendosi flessuosa. Sedette nella poltrona lasciata libera 
da Montague e subito abbandonò stancamente la testa contro lo schienale. — 
Sei stanca? — chiese Eleanor, e intanto pensava: "Com'è bella, spensierata, 
felicemente innamorata". 


— Non posso resistere ancora a lungo — rispose Theodora, voltandosi e 
sorridendole. 


— Stavo giusto pensando a quanto sei rilassata. 


— E io stavo giusto pensando... Ma quand'è stato?... Avant'ieri?... Mi stavo 
chiedendo come ho fatto, cosa mi ha indotta a piantare tutto per venire 
proprio qui. Ma forse sono afflitta da nostalgia domestica. 


— Di già? 
— Non hai pensato di poter sentire nostalgia di casa? Se Hill House fosse la 


tua casa, ne avresti nostalgia? Chissà se quelle due bimbe hanno pianto 
rimpiangendo la loro casa buia e triste quando le hanno portate altrove? 


— Io non mi sono allontanata mai, non sono mai andata in nessun posto — 
disse Eleanor, soppesando le parole. — Non credo d'aver mai sentito 
nostalgia di casa. 


— Ma ora? Il tuo appartamentino? 


— Forse — rispose Eleanor, fissando la fiamma per non guardare l'amica. — 
Ma è da poco che ce l'ho e non mi sembra ancora mio. 


— Io voglio il mio letto — disse Theodora. 


"E di nuovo imbronciata" pensava Eleanor. "Quando ha fame, o sonno o 
s'annoia, diventa una bambina." 


— Muoio di sonno — disse Theodora. 
— Ecco, signore — disse Montague. — Servito, signore. 


— Sconfitto in piena regola — disse Luke, incominciando a riporre i pezzi 
nella scatola. 


— Niente in contrario se mi porto un goccio di brandy in camera? — 
domandò Montague. — Per addormentarmi o per infondermi un coraggio 
posticcio, o per altre ragioni consimili. In effetti— aggiunse voltandosi e 
sorridendo alle ragazze — ho in mente di leggere per un po'. 


— Sta ancora leggendo Pamela? — domandò Eleanor. 


— Capitolo secondo. Ne ho altri tre per finire, e dopo incomincerò Cla-rissa 
Harlowe, forse. Ma se Luke vuole in prestito... 


— No, grazie — s'affrettò a dire Luke. — Ho una valigia piena di romanzi 
polizieschi. 


Montague si volse per ispezionare: — Dunque, vediamo: il fuoco è coperto, 
le luci spente... Lasciamo le porte aperte perché la signora possa richiuderle 
domattina. 


Stanchi, uno dietro l'altro salirono la grande scalinata spegnendo le luci a 
mano a mano che passavano. — Ah, sì — disse Montague — nessuno di voi 
ha con sé una torcia elettrica. 


Annuirono tutti, pensando più al sonno che alle onde di buio che li seguivano 
al loro passaggio salendo dalla tromba delle scale. 


— Buona notte a tutti — disse Eleanor, aprendo l'uscio della stanza azzurra. 


— Buona notte — ripeté Luke. 
— Buona notte — disse Theodora. 


— Buona notte — disse Montague. — Dormite sodo. 


— Vengo, mamma. Vengo — mormorava Eleanor, cercando a tentoni 
l'interruttore. — Sta' calma, vengo! — e intanto udiva chiamare: "Eleanor!... 
Eleanor!"... — Vengo! Vengo! — gridò irritata. — Un minuto solo! 

Vengo! 

"Eleanor!" 


"Ma... sono a Hill House" pensò improvvisamente Eleanor, e quel pensiero fu 
come una scossa, le fece sentire un brivido lungo la spina dorsale che la destò 
facendola balzare giù dal letto tutta infreddolita, gridando incredula: — Ma... 
cosa?... Theodora? 


— Eleanor! Vieni, corri! 
— Vengo! 


Non c'era più tempo per accendere la luce. Accorrendo al buio, Eleanor urtò 
un tavolino e lo spostò sobbalzando al rumore, armeggiò brevemente con la 
porta del bagno e intanto rifletteva: "Questo non è il tavolino! È mia madre 
che picchia sulla parete". 


La luce era benedettamente accesa nella stanza accanto e Theodora sedeva 
sul letto coi capelli arruffati dopo il sonno, con gli occhi sgranati in 
conseguenza del brusco risveglio. "Io devo essere altrettanto in disordine" 


pensò Eleanor, poi, ad alta voce: — Sono qui. Cos'è accaduto?... — Tacque 
di colpo, udendolo solo allora distintamente anche se era risuonato sin da 
quando si era destata, ma senza che riuscisse a penetrare nel suo torpore. — 
Che cos'è? — domandò in un sussurro, sedendo piano sul letto ai piedi 
dell'amica, meravigliata della propria calma. "Andiamo" pensava. 


"Andiamo! È soltanto un rumore. E fa un freddo terribile. Terribile... È un 
rumore nel corridoio... in fondo in fondo dove c'è la camera dei bambini. E fa 
un freddo terribile... Non c'era la mamma che batteva alla parete." 


— C'è qualcosa che picchia alle porte — disse Theodora, con tono di pura 
razionalità. 


— Sì, solo questo. È in fondo, all'altra estremità del corridoio e 
probabilmente Luke e il dottore saranno già andati a controllare. — "Altro 
che la mamma che picchiava sulla parete! Sognavo di lei un'altra volta." 


— Bang! Bang! — esclamò Theodora, riecheggiando i colpi. 


— Bang! — fece eco Eleanor, ghignando. "Sono calma, ma ho un gran 
freddo" pensava. "Il rumore è solo come un picchiare sugli usci, un colpo 
dopo l'altro. È di questo che mi spaventavo tanto? Bang!... Non saprei 
renderlo meglio. Sembra qualcosa come un gioco di bambini, non come la 
mamma che mi chiami e picchi sul muro chiedendo aiuto... Comunque, Luke 
e il dottore sono qui. È questo che si sente quando parlano di brividi nella 
schiena? Non sono piacevoli per nulla. Ti prendono prima nello stomaco e 
vanno a ondate su e giù, avanti e indietro come cose vive... Come cose vive, 
sì. Come cose vive." — Theodora — disse, chiudendo gli occhi e 
stringendosi le braccia attorno alle spalle — si avvicina. 


— E solo un rumore — rispose Theodora, avvicinandosi e sedendo rigida, 
stretta accanto a lei. — E solo un'eco. 


Pareva a Eleanor che risuonasse come un percuotere cupo, come se qualcuno 
picchiasse contro le porte con un paiolo o con una sbarra di ferro o con un 
guanto ferrato. Picchiò con ritmo regolare per un minuto, poi più piano, di 
colpo, per riprendere a tempestare subito dopo con ritmo incalzante passando 
metodicamente da un uscio all'altro in fondo al corridoio. 


A Eleanor pareva d'udire vagamente le voci lontane di Luke e di Montague 
che discutevano da qualche parte dabbasso e pensò subito: "Allora non sono 
qui con noi!" poi udì il battere metallico su un uscio assai vicino. 


— Forse passerà dall'altra parte del corridoio — sussurrò Theodora. 


Eleanor pensava che l'aspetto più strano di quell'esperienza era il fatto che 
toccava anche all'amica. — No — disse Theodora, udendo il tonfo contro la 
porta di fronte alla loro sul pianerottolo. Forte, assordante, il colpo si ripeté 
sull'uscio accanto (che andasse e venisse avanti e indietro nel corridoio, 
passando a piedi scalzi sul tappeto? Alzava la mano per picchiare, per 
aprire?) Eleanor balzò dal letto e corse all'uscio afferrando la maniglia con 
entrambe le mani. — Va' via! — urlò con quanto fiato aveva in gola. — Va' 


via! Va' via! 


Seguì un silenzio profondo. "Questa volta l'ho fatta grossa" pensava Eleanor, 
spingendo con forza contro la porta. "Quello cercava una stanza con qualcuno 
dentro." 


Il freddo s'infiltrava, pungeva, invadeva, colmava la stanza. Chiunque 
avrebbe pensato che gli abitanti di Hill House dormissero sonni tranquilli 
nella pace di quei luoghi, ma nel silenzio seguito al frastuono di poco prima, 
s'udì un rumore che fece piroettare Eleanor su se stessa. 


Fra Theodora che batteva i denti. Eleanor scoppiò in una risata ed esclamò: 
— Sei come una bambina cresciuta troppo. 


— Ho freddo — protestò Theodora. — Un freddo da morire. 


— Anch'io — rispose Eleanor, prendendo la coperta verde e passandogliela 
attorno alle spalle, infilandosi subito dopo la veste da camera dell'amica. — 
Stai più calda, ora? 


— Dov'è Luke? Dov'è il dottore? 

— Non lo so. Stai più calda, ora? 

— No — rispose Theodora, rabbrividendo. 

— Aspetto ancora un minuto, poi esco nel corridoio e li chiamo. Tu sei... 


Il rumore riprese, quasi che si fosse fermato per ascoltare le loro voci, ciò che 
dicevano, per identificarle, per accertarsi quanto fossero preparate prima di 
affrontarle, per scoprire se erano spaventate. Così improvviso che Eleanor 
balzò di colpo contro il letto e Theodora prima trattenne il fiato poi urlò a 
squarciagola, il frastuono metallico s'abbatté contro il loro uscio e tutte e due 
alzarono gli occhi inorridite, perché picchiava lassù, in alto, dove loro non 
sarebbero arrivate, dove non potevano giungere nemmeno Luke né il dottore, 
e quel freddo insopportabile, pauroso, filtrava a ondate da qualunque cosa ci 
fosse là fuori. 


Eleanor guardava immobile la porta e non sapeva che fare, ma le pareva di 
ragionare coerentemente e non si sentiva più spaventata di quanto lo sarebbe 
stata se avesse avuto un brutto incubo. Il freddo la preoccupava più del 
rumore; persino la calda vestaglia di Theodora era inutile contro le dita fredde 
che la carezzavano lungo la schiena. Forse la cosa più intelligente da fare era 


di aprire la porta e guardare nel corridoio; forse sarebbe stato più coerente col 
metodo d'indagine scientifica proposto dal dottore, ma Eleanor sapeva che, se 
anche le gambe l'avessero sorretta sino all'uscio, la mano non si sarebbe mai 
sollevata sino alla maniglia e freddamente, imparziale, si diceva che, al posto 
suo, nessun altro ce l'avrebbe fatta. "Le mani non sono fatte per questo genere 
di lavori" si diceva. Vacillava un poco e ogni colpo sferrato contro l'uscio la 
faceva rinculare un pochino, ed eccola immobile perché il rumore era cessato. 
— Farò le mie rimostranze all'amministratore per il cattivo funzionamento 
dei caloriferi — disse Theodora, alle sue spalle. — Ha smesso? 


— No — rispose Eleanor, disperata. — No. 


Le aveva trovate. E siccome Eleanor non apriva, avrebbe trovato un altro 
modo per entrare. — Adesso so perché la gente urla — disse Eleanor. — Lo 
so, perché a momenti urlo anch'io. 


— Se urli tu, farò lo stesso — disse Theodora, ridendo. 


Eleanor tornò in fretta sul letto e tutte e due s'abbracciarono strette, 
ascoltando in silenzio. Da fuori s'udiva come un frusciare, un palpare, colpi 
attutiti come se qualcuno tastasse lo stipite, la porta, cercando un varco per 
infiltrarsi. Poi tentò la maniglia e Eleanor domandò in un sussurro: — Hai 
chiuso a chiave? 


Theodora annuì e si volse a fissare, con occhi sbarrati, la porta del bagno. — 
Ho chiuso a chiave anch'io — sussurrò Eleanor. E Theodora chiuse gli occhi 
sollevata. Quei rumori attutiti lungo lo stipite continuarono finché la cosa che 
c'era là fuori, come presa da furia improvvisa, riprese a tempestare e le due 
donne, inorridite, videro la porta oscillare, vibrare sotto quei colpi, forzare 
contro i cardini. 


— Non puoi entrare! — urlò Eleanor, furibonda. E ancora là fuori ripiombò il 
silenzio, come se comprendesse e cinicamente si preparasse ad attendere. 
S'udì una risatina portata da uno spiffero nella stanza, una risata come un 
sussurro che Eleanor sentì lungo la spina dorsale, una risatina gelatinosa che 
passò oltre come se volesse penetrare tutta la casa, poi udì Luke e Montague 
che fortunatamente chiamavano dalla scala e tutto finì. 


Quando il vero silenzio tornò, Eleanor respirò tremante e si mosse 
barcollando. 


— Siamo rimaste avvinghiate come due bimbette smarrite — disse Theodora, 


togliendo le braccia che aveva buttato al collo dell'amica. — Tu indossi la 
mia vestaglia. 


— Avevo dimenticato la mia. E finita davvero? 


— Per questa notte, almeno, sì — rispose Theodora, sicura. — Non te ne sei 
accorta? Non senti caldo, ora? 


Il freddo micidiale era scomparso, tranne una reminiscenza sotto forma di 
brividi attenuati che Eleanor sentiva ancora nella schiena. Cercando di 
sciogliere lo stretto nodo del cordone della vestaglia, Eleanor commentò: 


— Il freddo intenso è un sintomo dello shock. 


— Lo shock intenso è uno dei sintomi che ho avuto io — replicò Theodora. 
— Ma ecco Luke e il dottore. 


Le voci dei due uomini s'avvicinavano in fretta, risuonavano ansiose nel 
corridoio. — Per amor di Dio — disse Eleanor, buttando sul letto la vestaglia 
dell'amica — fa' che non bussino a quella porta... Un colpo ancora e per me 
sarebbe la fine — aggiunse, scappando in camera sua per prendere qualcosa 
per coprirsi. Nella stanza accanto Theodora disse di aspettare un minuto, poi 
la udì aprire, udì Luke che, allegro, le diceva: — Ma a guardarti si direbbe 
che tu abbia visto un fantasma! 


Quando Eleanor tornò nella stanza verde, osservò che Luke e Montague 
erano completamente vestiti e rifletté che sarebbe stata una buona 
precauzione, d'ora in poi, coricarsi vestiti. Se quel freddo così intenso fosse 
tornato, l'avrebbe trovata addormentata in un bell'abito di lana, con sopra un 
bel maglione caldo; se ne sarebbe infischiata delle proteste della signora 
Dudley quando avrebbe scoperto che una delle ospiti dormiva nel letto, così 
pulito, completamente vestita e con le scarpe da montagna e le calze di lana 
ai piedi. — Ebbene, signori, vi piace abitare una casa popolata dai fantasmi? 
— domandò. 


— È una bellezza — rispose Luke. — Una bellezza. Mi ha offerto la scusa 
buona per bere un goccio nel bel mezzo della nottata. 


Il giovanotto aveva la bottiglia del brandy e i bicchieri in mano. Eleanor 
pensava che formavano un gruppetto affiatato, tutti e quattro seduti lì attorno 
al letto di Theodora a bere brandy alle quattro del mattino. Parlavano, e ogni 
tanto si sbirciavano di sottecchi, curiosi, ognuno cercando d'indovinare le 


segrete paure che dovevano aver tormentato gli altri, cercando di carpire i 
piccoli cambiamenti d'espressione, capaci di rivelare segrete debolezze che 
avrebbero potuto spalancare la strada alla rovina definitiva. 


— È accaduto qualcosa mentre noi due eravamo fuori? — domandò 
Montague. 


Eleanor e Theodora si guardarono sorprese dalla domanda e scoppiarono a 
ridere, una risata sincera, senza più la minima traccia d'isteria né di paura. 
Calmatasi un poco, Theodora rispose, misurando le parole: — Nulla di 
particolare. Qualcuno è venuto a bussare all'uscio con una palla da cannone, 
poi ha tentato d'entrare per mangiarci ed è scoppiato a ridere, ridere da 
crepare quando ha capito che non volevamo aprirgli. Insomma, niente fuori 
dell'ordinario. 


Incuriosita, Eleanor andò alla porta e, apertala, prese a esaminarla, poi ne 
esaminò anche altre. — Ho temuto che la porta andasse in pezzi — disse, 
rientrando. — Invece non c'è nemmeno un graffio. Nemmeno sulle altre porte 
— spiegò, confusa. — Sono intatte, tutte quante. 


— Che simpaticone che non ha rovinato gli usci — commentò Theodora, 
porgendo il bicchiere a Luke. — Non potrei sopportarlo se questa bella, 
vecchia casa dovesse farsi male. — Poi, fissando Eleanor e sorridendo: — La 
nostra Nellie è stata lì lì per urlare. 


— Anche tu! 


— Niente affatto. Ho detto così solo per tenerti compagnia. E poi, la signora 
Dudley ce l'ha già detto che possiamo urlare finché vogliamo, tanto lei non 
viene... Ma dove eravate voi, validi difensori nostri? 


— Davamo la caccia a un cane — spiegò Luke. — O almeno, a un animale 
che pareva un cane... — Tacque un poco, poi riprese riluttante: — Lo 
abbiamo seguito fuori. 


Theodora lo guardò significativamente, Eleanor domandò: — Vuoi dire che 
era entrato in casa? 


— L'avevo visto passare davanti alla mia porta, correndo — spiegò il dottore. 
— L'ho appena intravisto e ho chiamato subito Luke. Lo abbiamo inseguito 
fin sotto e fuori nel giardino, ma poi l'abbiamo perso da qualche parte, dietro 
la casa. 


— Il portone d'ingresso era aperto? 


— No, era chiuso — rispose Luke. — Anche tutte le altre porte erano chiuse. 
Abbiamo controllato. 


— Il controllo è stato lungo — spiegò Montague. — Non ce l'aspettavamo 
che voi, signorine, foste sveglie, sino a quando non abbiamo udito che 
chiamavate. — Poi, assumendo un'aria grave, disse: — C'è una cosa che non 


abbiamo preso in considerazione. 


Gli altri lo fissarono incuriositi e Montague prese a spiegare, contando sulla 
punta delle dita, con la sua aria professorale. — Primo — disse — io e Luke 
siamo stati svegliati prima di voi due, e questo è chiaro. Siamo stati in piedi, 
dentro e fuori la casa, avanti e indietro per più di due ore, guidati in quella 
che, col vostro permesso, chiamerei la caccia alle streghe. Secondo — 
continuò, sostando un poco per scrutare interrogativamente Luke — da 
quassù non abbiamo udito alcun rumore prima di udire i vostri richiami. 


In casa pareva tutto tranquillo e normale. Voglio dire, quel frastuono che 
martellava la vostra porta era inudibile da fuori. Quando abbiamo deciso di 
smettere le ricerche e di rientrare, si direbbe che il nostro arrivo abbia 
scacciato qualunque cosa fosse in attesa fuori dalla vostra porta. Ora, mentre 
siamo riuniti qui, tutti quanti, tutto è tranquillo. 


— Non capisco ancora cosa vuol dire — disse Theodora, aggrottando la 
fronte. 


— Che dobbiamo prendere qualche precauzione — rispose Montague. 
— Contro cosa? E come? 


— Quando io e Luke siamo indotti a uscire e voi due rimanete imprigionate 
in casa — spiegò Montague, calmissimo — io incomincio a pensare che 
qualcuno, o qualcosa, non so come né perché, abbia l'intenzione di dividerci, 
di separarci. E voi? 


Parte quinta 


1 


Guardandosi nello specchio mentre il bel sole del mattino rendeva più gaia 
persino la stanza azzurra di Hill House, Eleanor pensava che quella era la 
seconda mattina, il secondo risveglio in quella casa e si sentiva 
incredibilmente felice. I viaggi terminano in incontri d'amore. 


"Ho trascorso una notte insonne, ho raccontato bugie e mi sono resa ridicola, 
e adesso persino l'aria sa di champagne. Sono stata spaventata da impazzire 
fino al punto di perdere il poco giudizio che ho, ma in qualche modo mi sono 
guadagnata questa gioia, la gioia che ho atteso tanto a lungo." Dimenticando 
in un attimo la convinzione d'una vita, secondo la quale chi nomina la felicità 
la dissipa, Eleanor sorrideva fra sé, sorrideva all'immagine riflessa nello 
specchio e silenziosa continuava a ripetersi: "Sei felice, Eleanor. Finalmente 
hai ricevuto una parte della felicità che ti meriti". 


Distogliendo gli occhi dallo specchio, pensava ciecamente che i viaggi 
terminano in incontri d'amore, incontri di amanti. 


— Luke!... — Era Theodora, che chiamava dal pianerottolo. — Ieri sera ti sei 
portato via una delle mie calze. Sei un ladro e una canaglia e spero che la 
signora Dudley possa sentirmi. 


Eleanor udiva Luke che rispondeva, protestando debolmente; diceva che un 
gentiluomo ha il diritto di conservare i piccoli doni fatti da una signora ed era 
assolutamente certo che la signora Dudley stava sentendo ogni parola. 


— Eleanor? — Theodora bussava alla porta del bagno. — Eleanor? Sei 
sveglia? Posso entrare? 


— Certo. Entra pure — rispose Eleanor, tornando a guardarsi nello specchio. 
"Te lo meriti" pensava. "Hai speso la vita per guadagnartela." 


Theodora entrò e disse, allegra: — Nell cara, che bella che sei questa mattina. 
Questa vita strana ti fa bene. 


Eleanor le sorrise. Quella vita donava anche a Theodora. 


— A quest'ora dovremmo andare in giro mezzo addormentate e con gli occhi 
pesti ed essere disperate — disse Theodora, passandole un braccio attorno 
alle spalle e guardandosi nello specchio accanto a lei. — Invece guarda: due 
ragazze in fiore, fresche da far innamorare. 


— Io ho trentaquattro anni — disse Eleanor, chiedendosi subito dopo quale 
oscuro senso di sfida l'avesse indotta a crescersi due anni. 


— E ne dimostri quattordici — rispose Theodora, pronta. — Ma vieni. 
Ce la siamo guadagnata la colazione. 


Ridendo, scesero di corsa, trovarono la strada attraverso la sala da gioco ed 
entrarono in sala da pranzo. — Buongiorno — disse Luke allegro. — Come 
avete dormito, tutti quanti? 


— Deliziosamente, grazie — rispose Eleanor. — Io ho dormito come una 
bambina... 


— Può darsi che ci sia stato un po' di baccano — disse Theodora — ma c'è da 
aspettarselo in queste vecchie case. Dottor Montague, cosa faremo, questa 
mattina? 


— Eh? — fece il dottore, alzando gli occhi, come soprappensiero. Era il solo 
che sembrasse stanco, ma nello sguardo ardeva la stessa decisione che 
animava tutti quanti. 


"E l'eccitazione" pensò subito Eleanor. "Ci stiamo divertendo." 


— Ballechin House — brontolava Montague, quasi assaporando le parole — 
Borley Rectory, Glamis Castle... E incredibile ritrovarsi a fare le stesse 
esperienze. È del tutto incredibile che io possa non averci creduto. 
Incomincio a capire, vagamente, il diletto remoto del vostro medium reale. 


Penso proprio che assaggerò la marmellata, se lei è così gentile... Grazie. 


Mia moglie non mi crederà mai. I cibi hanno un sapore nuovo... Lo sentite 
anche voi? 


— Non è che la signora Dudley abbia superato se stessa, allora — disse 
Luke. — Me lo stavo giusto chiedendo. 


— Ho cercato di pensare — disse Eleanor. — Quello che è accaduto questa 
notte, voglio dire. Ricordo che sapevo di avere paura, ma in questo momento 


faccio fatica a immaginarlo. 
— Io ricordo quel gran freddo — disse Theodora, rabbrividendo. 


— Forse perché era tutto così irreale sotto ogni punto di vista, così diverso da 
tutto ciò che conosco... Voglio dire che non aveva alcun senso... 


— disse Eleanor, fermandosi di botto e scoppiando a ridere per nascondere 
l'imbarazzo. 


— Sono d'accordo — disse Luke. — Questa mattina mi sono ritrovato a 
ripetermi tutto quello che era accaduto durante la notte e mi son detto che era 
il rovescio di un incubo, in effetti, come quando ci si continua a ripetere che 
non può accadere, che non può essere vero. 


— Io ho pensato che era eccitante — disse Theodora. 


— Rimane perfettamente possibile che tutto ciò sia causato da acque 
sotterranee — disse Montague, levando il dito in segno d'avvertimento. 


— E allora bisognerebbe costruire più case sopra sorgenti segrete — replicò 
Theodora. 


Montague pensava, con la fronte aggrottata. — Questa eccitazione mi 
preoccupa — disse. — È intossicante, questo è certo, ma non potrebbe essere 
anche pericolosa? È un effetto dell'atmosfera di Hill House? Il primo sintomo 
che siamo... come dire, caduti sotto un incantesimo? 


— Allora io diventerei una principessa incantata — disse Theodora. 


— Comunque, se quel che è accaduto questa notte può dare la misura delle 
capacità di Hill House, non dovremmo avere grossi guai — disse Luke. — Sì, 
ci siamo spaventati, è vero che abbiamo trovato spiacevole l'esperienza finché 
è durata, ma non riesco a ricordare d'essermi sentito mai, nemmeno per un 
istante, in mezzo a un pericolo concreto. Nemmeno l'affermazione di 
Theodora, secondo la quale quella cosa fuori dalla porta voleva entrare per 
mangiarla, sembra fondata. 


— Io capisco cosa voleva dire, perché credo che sia proprio la parola esatta 
— disse Eleanor. — Il significato è che voleva consumarci, assorbirci in sé e 
renderci parte della casa, forse... Oh povera me. Credevo di averlo capito e di 
poterlo spiegare, e invece sto pasticciando tutto. 


— Non esiste alcun pericolo fisico — disse Montague, sicuro. — Nessuno 


spettro, nella lunga storia degli spettri, ha mai danneggiato fisicamente un 
essere umano. Gli unici danni sono quelli che hanno causato le stesse vittime 
a se stesse. Non si può nemmeno affermare che gli spettri attaccano la mente 
perché la mente, quella parte cosciente, pensante, è invulnerabile. In tutto il 
nostro essere cosciente, in questo istante, mentre ce ne stiamo seduti qui e 
chiacchieriamo, non c'è una cellula, una sola che creda nei fantasmi; nessuno 
di noi, nemmeno dopo quel che è accaduto questa notte, può pronunciare la 
parola fantasma senza sorridere involontariamente. No, la minaccia del 
soprannaturale è che esso attacchi dove la mente moderna è più debole, dove 
abbiamo abbandonato la nostra corazza protettiva fatta di superstizione senza 
crearci una protezione sostitutiva. Nessuno di noi pensa razionalmente che la 
cosa scappata davanti a noi in giardino questa notte fosse un fantasma, ma è 
certo che qualcosa è accaduto qui, a Hill House, e il rifugio istintivo della 
mente, il dubbio spontaneo, viene eliminato. Non possiamo più dire: "È stata 
la mia immaginazione", perché erano presenti altre tre persone che hanno 
udito e visto le stesse cose. 


— Io potrei dire che voi tre siete solo nella mia immaginazione — disse 
Eleanor, sorridendo. — Niente di tutto ciò che è accaduto è reale. 


— Se pensasse che può crederlo davvero, la pregherei di lasciare 
immediatamente Hill House, perché rivelerebbe che si è avventurata troppo 
pericolosamente vicina a quello stato mentale capace d'accettare i pericoli di 
Hill House come i benvenuti — disse gravemente il dottore. 


— Vuol dire che ti prenderebbe per pazza, Nell cara. 


— Be', immagino che lo sarei — disse Eleanor. — Se dovessi schierarmi con 
Hill House contro di voi, capirei che avreste ragione di cacciarmi. — "Perché 
proprio io? Perché?" pensava. "Sono forse io la coscienza collettiva? 
S'aspettano che sia io a dire ciò che loro sdegnano di ammettere perché sono 
troppo arroganti? Pensano forse che sia la più debole di tutti, anche più 
debole di Theodora? Di tutti e quattro, io sono certo la meno disposta a 
schierarsi contro gli altri." 


— Lo spiritismo è tutta un'altra cosa — stava dicendo Montague, dopo aver 
sbirciato brevemente Eleanor. — Gli spiritisti hanno a che fare col mondo 
fisico soltanto. Spostano pietre, muovono oggetti, rompono i piatti. 


La signora Foyster a Borley Rectory era una donna pazientissima, ma alla 


fine perse la pazienza e andò fuori dalla grazia di Dio quando la più bella 
teiera che aveva volò fuori dalla finestra. Comunque gli effetti dello 
spiritismo sono pietre che calano al fondo nella scala sociale del 
soprannaturale. Lo spiritismo è distruttivo, ma è privo di una mente pensante 
e di volontà; si tratta di forze puramente indirette. Ve lo ricordate il bel 
racconto di Oscar Wilde, intitolato Il fantasma di Canterville? 


— I gemelli americani che mandano a quel paese il vecchio, fine fantasma 
inglese — disse Theodora. 


— Precisamente. Mi è sempre piaciuta l'idea che i gemelli americani fossero 
effettivamente un fenomeno spiritistico. Certo è che gli spiritisti possono 
eclissare anche le manifestazioni più interessanti, mentre i fantasmi cattivi ci 
portano bene — spiegò contento, e aggiunse — e scacciano tutto ciò che è 
male. In Scozia c'è un castello infestato dagli spiriti, nel quale si sono 
manifestati addirittura diciassette incendi in un giorno solo. 


Gli spiriti amano buttare a terra la gente che dorme rovesciando il letto 
sottosopra. Ricordo il caso di un ministro di Dio costretto a lasciare la sua 
casa perché tormentato da uno spirito che giorno dopo giorno gli tirava in 
testa libri sacri rubati da una chiesa vicina. 


Di colpo, senza motivo, Eleanor provò una gran voglia di ridere, il desiderio 
di correre da Montague, seduto a capotavola, per stuzzicarlo, di fare capriole, 
di cantare sull'erba del prato. Voleva cantare, urlare, agitare le braccia e 
muoversi enfatica in ampi cerchi possessivi attorno alle stanze di Hill House 
e pensava: "Sono qui! Sono qui!" Chiuse gli occhi in fretta, deliziata, e per 
calmarsi domandò al dottore: — Cosa facciamo, oggi? 


— Siete ancora come bambini — disse Montague, sorridendo. — Continuate 
a chiederlo a me cosa dovete fare oggi. Non potete divertirvi coi vostri 
giocattoli? Oppure in compagnia? Io ho del lavoro da sbrigare. 


— Tutto quello che vorrei fare consiste nello scivolare giù per la ringhiera — 
disse Theodora, ridendo. Quell'allegria inspiegabile aveva preso anche lei, 
oltre Eleanor. 


— Giochiamo a nascondino — propose Luke. 


— Vedete di non allontanarvi troppo da soli — avvertì Montague. — Non 
saprei trovare un motivo sensato per questa raccomandazione, ma mi sembra 
prudente. 


— Perché nel bosco ci sono gli orsi — disse Theodora. 
— E tigri nell'attico — aggiunse Eleanor. 

— E una strega nella torre, e un drago nel salotto. 

— Io sono serissimo — disse Montague, ridendo. 

— Sono le dieci. Io sparecchio... 


— Buongiorno, signora Dudley — disse il dottore, mentre Eleanor, Theodora 
e Luke, appoggiati contro lo schienale, ridevano a crepapelle. 


— Io sparecchio alle dieci. 


— Non la faremo attendere molto — disse Montague. — Circa un quarto 
d'ora, per cortesia. Dopo potrà sparecchiare la tavola. 


— Sparecchio la tavola della colazione alle dieci, preparo il pranzo per l'una, 
preparo la cena per le sei. Sono le dieci. 


— Signora Dudley — rispose Montague, che incominciava ad averne 
abbastanza. Ma poi, osservando i lineamenti tesi di Luke che stentava a 
trattenersi dal ridere, alzato il tovagliolo per coprirsi il volto, decise di 
arrendersi. — Va bene, signora Dudley, può sparecchiare — disse 
stancamente. 


Allegri, facendo riecheggiare di risate le sale di Hill House sino al gruppo 
marmoreo nel salotto, sino alla stanza dei bambini al primo piano, sino alla 
strana sommità della torre, percorsero il corridoio che li portava al salottino, 
dove si lasciarono cadere nelle poltrone, sempre ridendo. 


— Non dobbiamo prendere in giro la signora — ammonì il dottore, 
chinandosi in avanti per nascondere la faccia fra le mani, sussultando per il 
gran ridere. 


Risero a lungo, interrompendo quell'allegria di tanto in tanto per pronunciare 
qualche frase smozzicata, tentando di dire qualcosa, indicandosi senza 
smettere di ridere, di quella allegrìia che scuoteva tutta Hill House sino a 
quando, stanchi e doloranti, giacquero respirando a fatica, guardandosi l'un 
l'altro. 


— E ora... — disse Montague, ma dovette interrompersi per un'altra risatina 
di Theodora. 


— E ora — disse Montague, severo, e gli altri tacquero — voglio dell'altro 
caffè — spiegò, quasi supplicando. — Non ne volete anche voi? 


— Propone d'andare in cucina a chiederlo alla signora Dudley? — domandò 
Eleanor. 


— Andare proprio da lei quando non è l'una e non sono le sei di sera e 
chiederle di fare il caffè... così? — incalzò Theodora. 


— Più o meno, sì — rispose Montague. — Luke, ragazzo mio, ho già notato 
che lei è una specie di favorito della signor Dudley... 


— E come ha fatto a notare qualcosa di così improbabile? — domandò Luke, 
sbalordito. — La signora mi guarda con lo stesso disgusto particolare col 
quale guarderebbe un piatto fuori posto. Per la signora... 


— Dopo tutto, lei è l'erede di questa casa — replicò il dottore, carezzevole. 
— La signora deve avere per lei quella specie d'affetto che una vecchia 
domestica riserva normalmente al padroncino. 


— Per quella donna sono più trascurabile d'una forchetta caduta. Glielo 
chiedo per piacere, se vuole ottenere qualcosa dalla vecchia pazza, mandi 
Theo, oppure la nostra affascinante Nell. Loro non hanno paura... 


— Nemmeno per sogno — esclamò prontamente Theodora. — Non potete 
mandare una femmina inerme a fronteggiare la signora Dudley. Nell e io 
siamo qui per essere protette, non per espugnare la fortezza al posto di voi 
codardi. 


— Lei, dottore... 


— Sciocchezze — interruppe prontamente Montague. — Non penserete certo 
di mandare me, un uomo anziano! Luke lo sa che quella donna lo adora. 


— Insolente barbagrigia, sacrificarmi per una tazza di caffè — replicò Luke. 
— Ma poi non sorprendetevi, e rifiuto di spiegare oltre, non sorprendetevi se 
perderete Luke in questa lotta. Forse la signora non ha ancora fatto il solito 
spuntino di metà mattina ed è capacissima di farsi un filet de Luke à la 
meunière, o magari dieppoise, dipende dall'umore. Se non dovessi tornare — 
disse agitando l'indice ammonitore sotto il naso di Montague — l'avverto di 
sorvegliare i cibi che mangerà e di trattarli col massimo sospetto. 


Inchinandosi stravagantemente come s'addice a uno che esce per andare a 


sfidare un gigante, il giovanotto uscì e richiuse l'uscio. 


— Simpaticone di un Luke — disse Theodora, stiracchiandosi 
voluttuosamente. 


— Simpatica Hill House — disse Eleanor. — Theo, c'è una specie di bersò 
nel giardino, ben coperto. L'ho notato ieri pomeriggio. Non potremmo 
esplorarlo questa mattina? 


— Deliziata — rispose Theodora. — Non voglio lasciare un centimetro di 
Hill House senza il mio cordiale saluto. E poi, la giornata è troppo bella per 
restarsene in casa. 


— Chiederemo anche a Luke se vuole venire... E lei, dottore? 
— Hole mie note... 


Montague s'interruppe di colpo udendo la porta che s'apriva bruscamente. 
Eleanor pensò subito che Luke, non avendo il coraggio di affrontare da sola 
la signora Dudley, si fosse appiattito contro l'uscio e che questo si fosse 
aperto sotto il suo peso. Ma poi, vedendolo bianco come un cencio lavato e 
udendo Montague sbottare furioso fra i denti: — Ho rotto la regola che avevo 
stabilito io stesso: l'ho mandato solo — trovò la forza di chiedere: 


— Luke! Luke! 


— Non è niente — rispose Luke, riuscendo persino a sorridere. — Ma venite 
nel corridoio lungo. 


Raggelati dal suo pallore, dal tono della sua voce e da quel sorriso, gli altri lo 
seguirono, prima nel corridoio, poi nell'ingresso. — Lì — disse Luke, e 
quella semplice parola diede i brividi a Eleanor che rimase a fissarlo mentre 
accendeva un fiammifero e lo accostava alla parete. 


— C'è scritto qualcosa? — domandò Eleanor, avvicinandosi per vedere 
meglio. 

— Sì — rispose Luke. — Non l'avevo visto prima. Solo quando sono tornato. 
La signora mi ha rifiutato il caffè — aggiunse con voce tesa. 


Montague accese la torcia che teneva in tasca. Sotto quel raggio spostato da 
un lato all'altro del portone le parole apparvero nette. — Scritto col gesso — 
disse il dottore, passando leggermente un dito su una lettera. 


Pareva la scritta di un monellaccio sul muro, ma il significato non aveva nulla 
di puerile. La riga era storta, e ogni lettera era persino troppo grande per 
essere letta agevolmente, anche quando Eleanor indietreggiò per vedere 
meglio. La scritta, di poche parole, andava da un estremo all'altro dell'atrio. 


— Riesce a leggere? — domandò Luke. 
Seguendo su e giù le lettere con la torcia, Montague lesse: "AIUTATE 
ELEANOR A TORNARE A CASA". 


— No — disse Eleanor, con voce soffocata. Aveva letto il proprio nome 
mentre Montague seguiva le lettere con la torcia e pensava: "Sono io. È il mio 
nome scritto così netto su quella parete. Non dovrebbe essere sui muri di 
questa casa". — Cancellatelo, vi prego — disse, mentre Theodora le passava 
un braccio attorno alle spalle. — È pazzesco — continuò confusa. 


— Pazzesco è la parola giusta, sì — disse fermamente Theodora. — Nell, 
torniamo in salotto e sediamoci. Luke troverà qualcosa e cancellerà tutto. 


— È pazzesco — ripeté Eleanor, indietreggiando d'un passo per rileggere. — 
Perché... 


Montague la spinse fermamente nel salotto e richiùse. Luke aveva già 
aggredito il messaggio usando il fazzoletto. — Adesso, signorina, mi ascolti 


— incominciò subito Montague. — Solo perché ha visto il suo nome scritto 
nell'atrio... 
— Proprio così — lo interruppe Eleanor, fissandolo. — Conosce il mio 


nome, vero? Sa come mi chiamo. 


— Piantala, su — disse Theodora, scuotendola rudemente. — Avrebbe potuto 
rivolgersi a uno chiunque di noi. Ci conosce tutti quanti, sa i nostri nomi. 


— Sei stata tu a scrivere? — domandò Eleanor, fissando l'amica. — Dimmi 
la verità. Non me la piglierò con te, lo prometto... Basta che lo sappia. Dimmi 
che volevi farmi uno scherzo. Che volevate spaventarmi — aggiunse, 


fissando il dottore, implorando. 


— Lo sa anche lei che non siamo stati noi a scrivere quelle parole — rispose 
Montague. 


Entrò Luke, che si puliva ancora le mani col fazzoletto. 


— Luke — esclamò Eleanor, con negli occhi una nuova speranza — sei stato 
tu a scrivere quelle parole, vero? Le hai scritte quando sei uscito. 


Luke la fissò brevemente, poi andò a sedersi sul bracciolo della sua poltrona. 
— Ascolta. Vuoi che scriva il tuo nome dappertutto? Che incida le tue iniziali 
sulla corteccia degli alberi? Che scriva Eleanor su foglietti di carta? Un po'di 
buonsenso mi è rimasto — disse, tirandole piano una ciocca di capelli. — 
Calmati, adesso, su. 


— E allora perché proprio me? — tornò a chiedere Eleanor, guardando 
dall'uno all'altro, pensando pazzamente: "Non faccio più parte del gruppo. 


Sono stata scelta". Poi domandò in fretta, quasi implorando: — Ho fatto 
qualcosa per attirare l'attenzione. Qualcosa più di voi? 


— No, niente più di quel che era normale, cara — rispose Theodora, ritta 
accanto al caminetto, con le unghie che picchiettavano sulle mattonelle. 


Quando si volse, fissò Eleanor con un sorriso radioso e disse: — Forse sei 
stata tu stessa a scrivere. 


Eleanor, incollerita, quasi gridò: — Pensi che voglia vedere il mio nome 
scribacchiato sulle pareti di questa sporca casa? Pensi che mi piaccia l'idea di 
essere al centro dell'attenzione? Non sono una bambina viziata, se vuoi 
saperlo... Non mi piace essere la prescelta. 


— Chiedeva di aiutarti, lo hai notato? — disse Theodora, piano. — Può darsi 
che lo spirito della povera ragazza che ha tenuto compagnia alla signora abbia 
trovato, finalmente, un mezzo per comunicare. Forse aspettava soltanto 
l'arrivo di una timida... 


— Forse era indirizzato a me solo perché è impossibile che un grido d'aiuto 
possa penetrare il tuo egoismo infinito. Forse io riesco a trovare più simpatia 
e comprensione in un minuto che tu in... 


— E forse, e ancora, sei stata tu a scrivere quella frase — ripeté Theodora. 


Come tutti gli uomini costretti ad assistere alla lite fra due donne, Luke e 
Montague si tenevano in disparte sconsolati e non sapevano che pesci pigliare 
fino a quando Luke si decise e, fattosi avanti, disse: — Eleanor, adesso basta! 


Incredula, Eleanor piroettò su se stessa, pestando i piedi. — Come osi? 


— domandò con voce sorda. — Come osi? 


Poi Montague scoppiò a ridere ed Eleanor guardò prima lui, poi guardò Luke, 
che la guardava e sorrideva. "Cos'ho che non va?" si chiese mentalmente. 
"Ma... loro pensano che sia stata Theodora, che lo abbia fatto di proposito, 
perché io andassi in bestia e non avessi più paura... Che vergogna farmi 
manipolare così." 


Nascostasi la faccia fra le mani, Eleanor sedette. 
— Nell cara — disse Theodora. — Mi dispiace. 


"Devo dire qualcosa" pensava Eleanor. "Devo far vedere che non me la sono 
presa, che so stare agli scherzi, dopo tutto. Pensino pure che ho vergogna di 
me stessa." — Chiedo scusa — disse. — Io... avevo paura. 


— Certo che aveva paura — disse Montague. 


"Quant'è ingenuo" pensava Eleanor. "Com'è sincero. Crede a tutte le 
sciocchezze che gli spiattellano. Crede persino che Theodora sia riuscita a 
calmarmi. Ora sono nuovamente nel gruppo" pensò, sorridendogli contenta. 


— Ho creduto davvero che ti saresti messa a strillare — disse Theodora, 
inginocchiandosi accanto a lei. — Al tuo posto, io sarei diventata isterica. 


Solo che non potevamo permetterci di perderti, capisci? 


"Non possiamo permetterci che Theodora non sia il centro d'ogni attenzione" 
pensava Eleanor. "Se Eleanor diventasse la prima attrice, cosa sarebbe lei? 
Niente." Allungata una mano, le batté qualche colpetto su una spalla e disse: 
— Grazie. Temo di aver perso il controllo per un minuto. 


— Io mi sono chiesto se sareste venute alle mani — disse Luke. — Poi ho 
capito cosa stava facendo Theodora. 


Fissando gli occhi sfavillanti e soddisfatti dell'altra, Eleanor pensava: 


"Ma non è affatto quello che stava facendo Theodora". 


2 


Il tempo scorreva lento a Hill House. Eleanor e Theodora, Montague e Luke 
stavano all'erta contro il terrore e, circondati dai monti ricchi di boschi, si 
godevano i cupi, caldi agi offerti dalla casa che in quell'occasione offrì una 
giornata e una notte tranquille, forse sufficienti per distrarli un poco. Presero i 


pasti tutti assieme e la cucina della signora Dudley si mantenne perfetta; 
chiacchierarono e giocarono a scacchi; Montague terminò Pamela e iniziò a 
leggere Sir Charles Grandison. Un bisogno impellente di un po' di solitudine 
li indusse a ritirarsi nelle loro stanze e nessuno avvertì alcun disagio per 
quella breve separazione. Theodora, Eleanor e Luke esplorarono il groviglio 
vegetale dietro la casa e trovarono il piccolo bersò. 


Intanto Montague se ne stava seduto sul prato a scrivere appunti, ma da dove 
sì trovava poteva udirli e vederli. Scoprirono un rosaio circondato da un 
muretto, infestato dalle erbacce; videro anche un orticello tenuto 
amorevolmente dai Dudley. Siccome parlavano spesso di quel picnic giù al 
ruscello, trovata una macchia di fragole selvatiche ne raccolsero fino a 
riempire un fazzoletto e, tornati, le posarono accanto a Montague e 
incominciarono a mangiare sporcandosi le dita e le labbra - "come bambini" 
disse il dottore - fissandoli divertito in una pausa delle sue annotazioni. Tutti 
quanti avevano preso appunti superficialmente, senza curarsi troppo dei 
particolari: un resoconto di quel che credevano d'aver visto e udito fino a quel 
momento a Hill House e il dottore aveva messo quelle note nella sua cartella. 


Aiutato da Luke, la mattina del terzo giorno, Montague aveva trascorso 
un'ora ad impazzire, anche se si era divertito, nel controllo del pavimento del 
corridoio al primo piano tentando di determinare, con metro e gesso, le esatte 
dimensioni del punto freddo mentre le due ragazze sedevano a gambe 
incrociate sul tappeto del pianerottolo annotando le misure che venivano loro 
comunicate e giocando a tic-tac. Montague era assai impacciato nel lavoro 
perché le mani gelate non gli consentivano di stringere il gesso né la penna 
per più di un minuto e Luke, che stava nella stanza dei bambini, poteva tenere 
l'estremità del metro sino a quando anche lui era costretto a cambiar mano per 
il freddo. Un termometro piazzato al centro del punto freddo non aveva 
registrato alcuna variazione di temperatura e segnava ostinatamente la 
temperatura che regnava altrove nella stanza e nel corridoio, mandando su 
tutte le furie il dottore che imprecava contro chi, al presbiterio di Borley, 
aveva registrato, in condizioni simili, uno sbalzo di temperatura di undici 
gradi. Dopo aver delimitato il punto freddo meglio che poteva, dopo aver 
preso accuratamente nota dei risultati, li accompagnò al pianterreno per il 
pranzo e li sfidò a una partita di golf nel fresco del pomeriggio e aggiunse: — 
Sembra assurdo sprecare una giornata splendida come questa per controllare 
un punto freddo su un pavimento. Dobbiamo organizzarci per trascorrere più 


tempo all'aperto... — e rimase piuttosto sorpreso nel vedere che ridevano. 


— Esiste ancora un mondo, da qualche parte? — domandò Eleanor, 
guardando il piatto e la torta di pesche preparata dalla signora Dudley. — 
Sono sicura che la signora va da qualche altra parte, durante la notte, e porta 
panna densa ogni mattina, e Dudley arriva qui con tutti gli ingredienti nel 
pomeriggio, eppure, per quello che ne so io, non ci sono altre case all'infuori 
di questa, nei dintorni. 


— E come se fossimo in un'isola deserta — disse Luke. 
— Non riesco più a immaginarmi un altro mondo che non sia Hill House 
— disse Eleanor. 


— Forse dovremmo intagliare delle tacche su un bastoncino — disse 
Theodora — oppure ammucchiare dei sassoni da qualche parte. Uno per ogni 
giorno che passa. Così almeno potremmo contare i giorni trascorsi come tanti 
naufraghi. 


— Com'è bello non avere più un mondo intorno a noi — disse Luke 
servendosi un'altra porzione di crema. — Niente posta, niente giornali... Può 
accadere di tutto e noi non lo sappiamo. 


— Disgraziatamente... — incominciò il dottore, fermandosi subito. — 
Chiedo scusa. Volevo dire soltanto che le notizie arrivano dall'esterno, e 
naturalmente non si tratta di una disgrazia. La signora Montague... cioè mia 
moglie, arriverà qui sabato. 


— Ma quand'è sabato? — domandò Luke. — Ovviamente, sarà un piacere 
conoscere la sua signora. 


— Dopodomani — rispose Montague. Poi, dopo aver riflettuto un poco: 


— Sì, mi sembra che dopodomani sia sabato, ma lei lo saprà di sicuro. E noi 
sapremo che è sabato perché lei arriverà — aggiunse, strizzando l'occhio. 


— Spero che non creda molto nelle cose che si mettono a ballare di notte — 
disse Theodora. — Hill House ha perso parecchia della sua reputazione, direi. 
O chissà, forse sua moglie sarà salutata da una scarica di esperienze 
psichiche. 


— Mia moglie sarà perfettamente preparata a riceverle — rispose Montague. 


— Mi stavo chiedendo perché tutto sia rimasto così tranquillo sino ad ora — 
disse Theodora a Eleanor, mentre si alzavano da tavola sotto lo sguardo vigile 
della signora Dudley. — Trovo che questa attesa logori i nervi più che se 
accadesse qualcosa. 


— Ma l'attesa non è nostra — rispose Eleanor. — E la casa. Io credo che 
aspetti l'occasione propizia. 


— Forse aspetta che ci sentiamo tranquilli, sicuri. Allora colpirà. 


— Vorrei sapere quanto aspetterà ancora — disse Eleanor, mentre salivano la 
grande scala. Poi, rabbrividendo: — Sono quasi tentata di scrivere a mia 
sorella. Sai, le solite cose... "Cara, mi diverto un mondo in questa splendida 
Hill House". 


— "Dovresti venirci anche tu con tutta la famiglia, la prossima estate" 


— suggerì Theodora. — "Ogni notte dormiamo con la testa sotto le 
coperte..." 


— "L'aria è così frizzante, tonificante, specialmente nel corridoio del primo 
piano..." 


— "E giri, vai dappertutto, contenta se non altro di essere viva..." 
— "E non passa minuto che non accada qualcosa..." 
— "...e la civiltà sembra così remota!" 


Eleanor, che precedeva Theodora, rise. Il corridoio, in fondo, era appena 
illuminato, quel pomeriggio, perché avevano lasciato aperta la porta della 
camera dei bambini e il sole entrava dalla finestra rivolta verso la torre e 
cadeva sul metro a nastro e sul gesso che Montague aveva lasciato a terra 
dopo le sue misurazioni. La luce si rifletteva sui vetri sporchi del pianerottolo 
e gettava frammenti di luce blu, verde e arancione sui pannelli di legno delle 
pareti. — Vado a dormire — disse Eleanor. — Non mi sono mai sentita così 
pigra in tutta la mia vita. 


— Io mi stenderò sul letto e sognerò le strade cittadine e le auto — disse 
Theodora. 


Quella di esitare, prima d'entrare in camera, era diventata un'abitudine per 
Eleanor, che anche quella volta si guardò intorno ben bene prima di varcare la 
soglia. Pensava che l'esitazione fosse dovuta al blu intenso della stanza, che 


ci voleva qualche istante prima di abituarcisi ogni volta che entrava. 
Attraversò la stanza per andare ad aprire la finestra che ritrovava chiusa ogni 
volta che tornava. Era a metà strada quando udì sbattere la porta della stanza 
accanto e il grido soffocato di Theodora che la chiamava. 


Uscita di corsa, trovò l'amica sull'uscio e lì si fermò incredula, guardando da 
sopra la spalla di Theodora. — Cos'è quello? — mormorò. 


— Stupida, non lo vedi? 


"Nemmeno questa gliela perdonerò" pensò convinta Eleanor, a dispetto della 
sorpresa. — Sembrerebbe vernice — disse, esitando. Poi, incominciando a 
fiutare: — Solo... Solo che il puzzo è orribile. 


— È sangue — disse Theodora, con tono che non ammetteva repliche. 


— Sangue — ripeté, sostenendosi alla maniglia e barcollando perché l'uscio 
si mosse. — Sangue dappertutto... Lo vedi? 


— Certo che lo vedo. E non è dappertutto. Smettila di agitarti così. 


Eleanor pensava onestamente che Theodora non si stava affatto agitando. 
"Uno di questi giorni una di noi si ritroverà con la testa sulle spalle e allora 
sentiremo che clamori. Spero di non essere io, perché faccio di tutto per 
controllarmi. Sarà Theodora, che..." Poi, freddamente, domandò: — Cos'è? 
Un'altra scritta sulla parete? — Udì la risata selvaggia di Theodora e pensò 
ancora: "Forse toccherà a me e io non posso permettermelo. Devo restare 
salda". Chiuse gli occhi e intonò fra sé: "Aspetta e ascolta: / l'amor tuo viene, 
/ colui che canta / e forte e piano. / Non andar via, / bella che incanti. / I 
viaggi terminano / in incontri d'amore". 


— Sì, proprio così, cara — replicò Theodora, acida. — Non riesco a 
immaginare come hai fatto. 


"Ogni saggio figlio d'uomo lo sa" pensò Eleanor. Poi, forte: — Sii 
ragionevole. Chiama Luke. E il dottore. 


— Perché? Non doveva essere una piccola sorpresa privata, tutta per me? Un 
segreto solo fra noi due? — Poi, liberandosi di Eleanor, che tentava di 
trattenerla, corse dentro e spalancò l'armadio, guardò e scoppiò in lacrime 
gridando: — I miei vestiti! I miei vestiti! 


Calma, Eleanor andò in cima alla scala e sporgendosi in giù, chiamò forte: — 


Luke!... Dottore!... 


Eleanor aveva tentato d'apparire calma, ma udì ugualmente il libro di 
Montague che cadeva e subito dopo un rumore di passi in corsa. Eleanor 
rimase a guardarli mentre salivano i gradini a due a due, li scrutò e li vide 
tesi, ansiosi e pensò alla tensione accumulata in ognuno di loro appena sotto 
la superficie della calma apparente, quella tensione che derivava dall'attesa 
continua d'un grido d'aiuto, pensò che l'intelligenza, la percezione non erano 
affatto una protezione. — È Theo. È isterica — disse. — Non so come, non 
so chi, ma qualcuno ha imbrattato la sua camera con vernice rossa, e lei 
adesso piange sui suoi vestiti. 


"Non avrei potuto essere più sincera di così" pensava, seguendoli nel 
corridoio. "Potevo essere più schietta?" si domandò. Poi s'accorse che 
sorrideva. 


Theodora piangeva ancora come una fontana, strattonava i vestiti nel 
guardaroba in un accesso d'ira che sarebbe apparso ridicolo se non avesse 
avuto in mano la sua camicetta gialla tutta sporca e macchiata. Gli altri abiti, 
staccati dalle grucce, giacevano calpestati e sporchi, tutti quanti macchiati di 
rosso. 


— Che roba è? — domandò Luke. 
— Giurerei che è sangue — rispose Montague. Poi, scuotendo la testa. 
— Sembra, ma per trovare tanto sangue, uno si dovrebbe... 


Tacque di colpo, guardandosi in giro e tutti gli occhi seguirono i suoi per 
fermarsi sulla scritta tremolante, rossa, lasciata sulla parete a capo del letto: 
AIUTATE ELEANOR A TORNARE A CASA. 


"Questa volta sono preparata" pensò Eleanor. Poi, agli altri: — Portatela 
fuori. Portatela nella mia stanza. 


— I miei abiti. Sono rovinati — disse Theodora, al dottore che le stava 
accanto. — Ha visto i miei vestiti? 


Il puzzo era atroce e la tinta sulla parete era sgocciolata giù sino a terra. 


Una fila di gocce andava dalla parete sino al guardaroba. Forse era stata 
quella traccia ad attirare l'attenzione di Theodora verso l'armadio quand'era 
entrata, e c'era una gran macchia rossa sul tappeto verde. 


— È disgustoso — disse Eleanor. — Accompagnate Theo in camera mia. 


Luke e il dottore persuasero Theodora e la scortarono, attraversando il bagno, 
nella stanza azzurra. Eleanor rimase per studiare quella vernice. 


"Dev'essere vernice" pensava. "Non può non esserlo. E che altro potrebbe 
essere, se no?" Poi, forte, fissando la scritta sopra il letto: — Ma perché? 


— E mentalmente ancora, quasi sorridendo: "Qui giace una il cui nome fu 
scritto col sangue... E possibile che non sia coerente in questo momento?" 


— S'è calmata? — domandò al dottore, che entrava in quell'istante. 


— Si calmerà, è questione di minuti. Per un po' dovremo metterla nella sua 
stanza. Non penso che se la sentirebbe di tornare qui e dormirci sola. 


— Poi, sorridendo quasi futilmente: — Penso che dovrà passare del tempo 
prima che s'azzardi ad aprire un'altra porta da sé. 


— Dovrà indossare qualche abito mio. 


— Lo penso anch'io, se lei è disposta a prestarle qualcosa — rispose 
Montague, fissandola in modo strano. — Quel messaggio la turba meno degli 
altri? 


— È troppo stupido — rispose Eleanor, tentando d'interpretare i propri 
sentimenti. — Lo stavo appunto studiando e mi chiedevo perché lo hanno 
scritto. È come uno scherzo mal riuscito. Forse pensavano che mi sarei 
spaventata molto di più, e invece non mi spaventa semplicemente perché è 
troppo orribile per essere reale. Mi ricorda Theo mentre spalmava lo smalto 
rosso... — S'interruppe e sbottò in una risatina. Montague la fissò, severo, e 
lei continuò: — Potrebbe essere vernice, non crede? 


"Non posso smettere di parlare" pensava. "Ma cosa devo spiegare mai, in 
questa storia?" — Forse non mi riesce di prenderla sul serio dopo aver visto 
la povera Theo piangere sui suoi vestiti e accusare me d'aver imbrattato tutto 
e d'aver scritto il mio nome a capo del suo letto. Forse sto facendoci il callo 
alle accuse continue che lancia contro di me. 


— Nessuno l'accusa di niente — disse Montague. 


Eleanor sentì il rimprovero. — Spero che i miei abiti la soddisfino — disse 
bruscamente. 


Montague si volse per osservare la scritta sulla parete, allungò una mano e 
toccò, piano, una di quelle lettere e un piede scostò la camicetta gialla rimasta 
a terra. — Più tardi, sì — disse distrattamente. Poi, guardando Eleanor e 
sorridendole: — Forse domani. Posso fare uno schizzo esatto di tutto questo. 


— Posso aiutarla — propose Eleanor. — Mi fa schifo, ma non mi spaventa. 


— Sì — rispose Montague. — Ma è meglio che chiudiamo, per ora. Non 
vogliamo che Theodora venga a frugare qui. Più tardi, quando sarò comodo, 
potrò studiarlo... Ah, sì! E non vorrei nemmeno che la signora Dudley 
venisse a riordinare tutto quanto — aggiunse con fare sornione. 


Eleanor rimase a guardarlo mentre chiudeva a chiave la porta del corridoio. 
Uscirono, e Montague chiuse a chiave anche la porta del bagno che dava 
nella stanza verde. — Farò portare qui un altro letto — disse. Poi, con una 
punta d'imbarazzo, aggiunse: — Eleanor, lei ha conservato la testa a posto. È 
un grosso aiuto per me. 


— Mi fa schifo, ma non mi spaventa, gliel'ho detto — rispose Eleanor, 
contenta, rivolgendosi a Theodora che giaceva sul suo letto, notando subito, 
con una certa ira, che aveva le mani sporche di rosso e che se le puliva sul 
suo cuscino. — Senti — disse seccamente — dovrai indossare i miei abiti 
sino a quando potrai procurartene di nuovi o sino a quando avremo fatto 
pulire gli altri. 


— Pulirli? — replicò Theodora, rigirandosi convulsa nel letto e premendosi 
le mani imbrattate sugli occhi. — Pulirli? 


— Per l'amor del cielo, lascia che ti lavi — disse Eleanor, stupita, senza 
cercare di spiegarsi il motivo per il disgusto irrefrenabile che provava, un 
disgusto così intenso come non ricordava d'averne mai provato per 
nessun'altra persona. Passata nel bagno, inumidì un asciugamano e, tornata, 
prese a sfregare ruvidamente il volto e le mani a Theodora. — Sei tutta 
imbrattata di quella roba — disse, schifata persino di doverla toccare. 


Theodora sorrise di punto in bianco. — Sai, non credo proprio che sia stata 
tu. 


Eleanor si volse a fissare Luke, che assisteva muto alla scena e le guardava. 
— Che stupida che sono — disse Theodora. 


Luke rise. 


"E perfida" pensò Eleanor. "Bestiale, inquinata, sporca dentro e fuori." 
Tornata nel bagno, mise in ammollo l'asciugamani nell'acqua fredda. 


Quando rientrò, Luke stava dicendo: — ...un altro letto qui. Da oggi in poi, 
voi ragazze dormirete assieme. 


— Una camera per due e gli abiti in comune — commentò Theodora. — 
Siamo diventate praticamente gemelle. 


— Cugine — replicò Eleanor, ma gli altri due non la udirono nemmeno. 
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— Era d'uso, rigidamente osservato, che prima di uno squartamento il 
carnefice disegnasse col gesso i tagli da fare sul corpo del condannato — 
stava dicendo Luke, e intanto agitava il brandy nel bicchiere. — Lo faceva 
per timore che il coltello andasse storto, capite? 


"Come vorrei suonargliele con un bastone" stava pensando Eleanor, gli occhi 
fissi sulla nuca di Theodora, accucciata accanto alla sua poltrona. 


"Vorrei pestarla con un sasso." 


— Una raffinatezza squisita. Squisita! Perché, naturalmente, quei segni col 
gesso diventavano insopportabili, una tortura atroce in più, se poi la vittima 
soffriva il solletico... 


"La odio" pensava Eleanor. "Mi fa vomitare. E tutta lavata e pulita, e indossa 
il mio maglioncino rosso." 


— Però quando la condanna era per impiccagione, il carnefice... 
Theodora alzò gli occhi e le sorrise: — Nell... Sai? Mi dispiace davvero. 
Con tutto il cuore. 

"Vorrei vederla morire" pensava Eleanor, mentre le sorrideva cordiale. 
— Non essere sciocca. 


— Fra i sufi, s'insegna che l'Universo non è stato mai creato, e quindi non 
può essere distrutto — annunciò gravemente Luke. — Ho trascorso il 
pomeriggio a frugare nella nostra piccola biblioteca. 


Montague sospirò. — Credo che questa sera faremo a meno degli scacchi — 
disse, e Luke annuì. — È stata una giornata pesante e penso che le signorine 
vorranno coricarsi presto — concluse Montague. 


— Non prima che io sia ben bene intorpidita dal brandy — replicò Theodora. 


— La paura è la rinuncia alla logica, la rinuncia volontaria al razionale — 
disse Montague. — O ci arrendiamo alla paura, o la combattiamo. Non ci si 
può arrestare a metà strada. 


— Mi chiedevo, poco fa... — incominciò Eleanor, sentendo di dover chiedere 
scusa agli altri — Credevo di essere calma e adesso invece capisco che 
avevo una gran paura. — Tacque e aggrottò la fronte, confusa, e gli altri 


attesero che continuasse. — Quando ho paura, posso scorgere perfettamente 
ciò che è il lato razionale, bello del mondo; vedo sedie e tavole e finestre che 
restano quelle che sono, non risentono affatto di ciò che può influire su di me; 
vedo le cose, come l'intreccio accurato dei tappeti, che non si muovono 
nemmeno. Ma quando ho paura io non esisto più in nessuna relazione con 
queste cose. Forse, immagino, perché quelle cose non hanno paura. 


— Io penso che gli esseri umani abbiano paura soltanto di se stessi — disse 
Montague, piano. 


— No — replicò Luke. — Paura di vederci chiaramente come siamo, senza 
veli che possano falsarci. 


— Di sapere cosa vogliamo veramente — aggiunse Theodora, premendo la 
guancia sulla mano di Eleanor che, odiando quel contatto, la tolse 
frettolosamente. 


— Io ho sempre paura di restar sola — disse e subito si meravigliò di se 
stessa. "Ma sono proprio io che dico queste cose? Cose delle quali domattina 
mi pentirò? Sto forse costruendomi altri rimorsi?" — Quelle scritte recavano 
il mio nome, e nessuno di voi sa cosa si prova in questi casi... È così familiare 
— aggiunse, accompagnando le parole con un gesto che era quasi una 
preghiera. — Cercate di comprendere. È il mio nome, il nome che amo, che 
mi è caro, che mi appartiene, e qualcuno lo usa e lo scrive e mi chiama 
scrivendolo, ed è il mio nome... — Tacque e, fissando a uno a uno, 
chinandosi persino su Theodora che la fissava da sotto in su, aggiunse: — 
Pensate, di me ci sono soltanto io, ed è tutto quello che ho. Odio vedermi 
mentre mi dissolvo e scivolo e mi separo per metà della mente e vedo l'altra 


metà di me impotente, frenetica e io non posso fermarla. So che sarò offesa 
fisicamente, ma il tempo è così lungo che anche un secondo sembra eterno e 
continua continua continua e io non riesco più a sopportare e non posso far 
altro che arrendermi... 


— Arrendersi! — sbottò seccamente Montague. 
— Arrendersi? — gli fece eco Luke. 


— Non lo so — rispose Eleanor, perplessa: "Parlavo per parlare" si disse. 
"Stavo dicendo qualcosa... Cosa stavo dicendo?" 


— Lo ha già fatto in precedenza — disse Luke. 
— Lo so — rispose Montague, grave. 


Eleanor si sentiva tutti gli occhi addosso. — Chiedo scusa — disse. — Mi 
sono resa ridicola? Forse sarà perché sono stanca. 


— Ma niente affatto. Non si è resa ridicola — rispose Montague. — Finisca 
il suo brandy. 


— Brandy? — esclamò Eleanor, accorgendosi di tenere in mano il bicchiere 
col brandy. — Che cosa ho detto? — domandò. 


Theodora ridacchiò. — Bevi — le disse. — Ne hai bisogno, Nell, cara. 


Eleanor sorseggiò obbediente il brandy, ne sentì il bruciore giù per la gola, 
poi si rivolse al dottore. — Devo aver detto qualcosa di sciocco, perché mi 
guardiate tutti quanti così. 


Montague rise. — La smetta e non cerchi più di essere al centro 
dell'attenzione generale. 


— Vanità — disse Luke, placidamente. 


— Si sente il bisogno d'essere alla ribalta — commentò Theodora. E tutti 
sorrisero, guardando bonariamente Eleanor. 
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Sedute sui letti disposti uno accanto all'altro, Eleanor e Theodora allungarono 
un braccio e si tennero per mano, strette. La stanza era molto fredda e nera 
come la pece. Dalla camera che sino al mattino era stata di Theodora veniva 


il parlottio di voci troppo basse perché si potessero distinguere le parole, 
troppo costanti perché si potesse dubitare. Tenendosi così strette che ognuna 
sentiva sotto le dita le ossa dell'altra mano, Eleanor e Theodora ascoltavano 
quel chiacchierio basso, monotono che continuava; la voce si sollevava 
qualche volta per enfatizzare, qualche altra scendeva in un sussurro udibile 
appena e continuava, continuava. Poi, senza alcun preavviso, ci fu una 
risatina, un ridacchiare gorgogliante che interruppe la cantilena e salì di tono 
a mano a mano, su e su fece tutta la scala della sonorità per spegnersi di colpo 
in un piccolo, penoso singulto, e la voce riprese. 


La stretta di Theodora s'allentò, tornò a stringersi. Eleanor, cullata 
brevemente da quel suono, riaprì gli occhi e si volse a fissare nel buio, nel 
punto in cui doveva trovarsi Theodora, e subito, con un urlo di terrore, pensò: 
"Perché è buio? Perché è buio?" 


Voltatasi sul fianco, strinse la mano dell'altra con tutte e due le sue, tentò di 
parlare e non ci riuscì; continuò a stringere ciecamente, raggelata, sforzandosi 
per rimanere calma, per ragionare ancora. "Abbiamo lasciato la luce accesa" 
pensava "e allora perché è buio?" — Theodora — tentò di sussurrare, e le 
labbra non vollero muoversi; — Theodora — tentò di chiamare — perché è 
buio? — e la voce si spense in un brontolio basso e senza senso, come 
qualcosa di liquido giù per la gola. Pensò che avrebbe potuto distinguere le 
parole se fosse rimasta perfettamente immobile e muta, e ascoltò, e riudì 
quella voce che parlava e parlava senza interrompersi mai e si tenne 
disperatamente aggrappata alla mano di Theodora e sentì il peso della 
risposta sulla propria mano. 


Poi si riudì la risatina gorgogliante e quel tono pazzo, crescente annegò la 
voce che parlava e parlava, e poi il silenzio repentino, assoluto. Eleanor 
sospirò e si chiese se ce l'avrebbe fatta a parlare, poi udì un grido soffocato 
che le lacerò il cuore, un gridolino infinitamente triste, un gemito flebile di 
disperata tristezza. "Ma è un bimbo" pensò incredula. "C'è un bimbo che 
singhiozza, da qualche parte" e sopra quel pensiero cadde la voce urlante, 
bestiale che non aveva mai udito prima eppure sapeva d'averla udita sempre 
nei suoi incubi: — Va' via! — urlava. — Va' via! Va' via, non farmi male — 
e, dopo, altro singhiozzare: — Ti prego, non farmi male. Ti prego, lasciami 
tornare a casa! — e poi quel pianto disperato che riprendeva. 


"Non posso sopportarlo" pensò Eleanor, convinta. "E crudele, è mostruoso! 


Stanno torturando un bimbo, e non posso permettere che torturino un bimbo." 
E quel pianto, quel parlottare, continuavano bassi, incessanti, continuavano, 
continuavano e la voce saliva in pochi minuti e poi s'affievoliva, e 
continuava. "Insomma" pensava Eleanor, accorgendosi finalmente di essere 
coricata su un fianco e di stringere con le due mani la mano di Theodora così 
forte da sentire le ossa esili delle dita dell'altra "insomma, non posso 
sopportarlo. Quelli pensano di spaventarmi... Be', ci sono riusciti: ho paura, 
ma non basta: sono una persona, un essere umano, un essere che cammina e 
ride e ragiona, che può sopportare molto da questa casa sudicia e lunatica, ma 
non che si faccia del male a un bambino. Questo no. 


Per Dio, costringerò la mia bocca ad aprirsi, subito, e urlerò, urlerò, urlerò... 
— Smettetela! — urlò a squarciagola, e subito le luci riapparvero come le 
aveva lasciate, e Theodora sedeva sul letto accanto e la fissava incredula e 
spaventata, e boccheggiando chiedeva: — Cosa?.. Cosa, Nell? 


Cos'hai detto? 


— Buon Dio! — esclamò Eleanor, scendendo dal letto per andare a rifugiarsi 
in un angolo. — Buon Dio, di chi era la mano che stringevo? 


Parte sesta 
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"Sto imparando le vie del cuore" pensava seria seria Eleanor, e si chiedeva 
cosa mai volesse significare quel pensiero. Era di pomeriggio e lei sedeva al 
sole sui gradini del bersò e Luke le teneva compagnia. "Questi sono i silenti 
sentieri del cuore" pensava. Sapeva di essere pallida e di avere le occhiaie, si 
sentiva ancora scossa, ma il sole era caldo e intorno a lei le foglie 
tremolavano appena. Accanto a lei, Luke oziava pigramente seduto, coi 
gomiti appoggiati su un gradino. 


— Luke — incominciò a dire, cauta per timore di cadere nel ridicolo — 
perché gli esseri umani vogliono sempre parlare fra di loro? Voglio dire, 
quali sono le cose che un essere umano vuole scoprire sul conto degli altri? 


— Cosa vuoi scoprire tu sul conto mio, per esempio? — rispose Luke, 
ridendo. 


"Perché non ha chiesto cosa vuole sapere lui sul conto mio?" pensava 
Eleanor. "E così vanitoso!..." Scoppiò a ridere anche lei e disse: — Cosa 
posso scoprire mai su di te, oltre a quello che posso vedere? 


"Vedere" era la meno adatta fra le parole che avrebbe potuto usare, ma era la 
meno compromettente. "Dimmi qualcosa che solo io sappia per sempre" 
ecco, forse, ciò che avrebbe voluto chiedergli, oppure: "Cosa mi regalerai 
perché io possa ricordarti" e magari: "Non ho mai avuto nulla che fosse di 
una qualche importanza. Tu non mi puoi aiutare?" Poi si chiese se non era 
sciocca, o sfacciata, si sentì sgomenta per aver formulato quei pensieri. Ma 
Luke osservava soltanto le foglie che teneva in mano e aggrottava appena la 
fronte come chi è completamente assorto in un problema che lo preoccupa 
molto. 


"Sta pensando a quello che deve dire per fare la migliore impressione 
possibile" pensò Eleanor. "Comprenderò come mi considera dalla sua 
risposta. Come vuole apparire ai miei occhi? Pensa forse che mi accontenterei 
di un po' di misticismo e si sforzerà per apparire l'unico? Sarà galante? 


Sarebbe umiliante, perché rivelerebbe che ha capito, che lo sa che la 


galanteria m'incanta. Sarà misterioso? Furioso? E come dovrò accettare la sua 
risposta, che, lo sento già, sarà una confidenza, anche se non sarà sincera? 


Che mi consideri per quello che valgo, questo è sicuro, o almeno non mi farà 
notare la differenza. Non mi farà capire con certezza cosa pensa di me." 


Eleanor lo fissava e sperava. Luke sollevò gli occhi e la fissò brevemente, 
sorridendo di quel sorriso che Eleanor avrebbe imparato a conoscere come 
una timida scusa, come un deprecabile imbarazzo. 


"Theodora" pensò subito, il pensiero era molesto. "Theodora lo conosce bene 
come lo conosco io?" 


— Io non ho mai avuto una madre — disse Luke. 


Lo shock fu enorme. "E tutto quello che pensa di me? Ciò che pensa che 
voglio conoscere di lui? Riuscirò a dilatare questa frase in una confidenza più 
ampia rendendomi degna di quella confidenza? Dovrei sospirare? 


Brontolare? Andarmene?" 


— Nessuno mi ha mai amato perché ero un intruso — aggiunse. — Penso che 
tu possa capire. 


"No" pensava Eleanor "non riuscirai a prendermi così a buon mercato. 
Non capisco le parole e non le accetterò in cambio dei miei sentimenti. 


Quest'uomo è un pappagallo. Gli dirò che non capisco, che non potrò mai 
capire queste cose, che l'autocommiserazione sdolcinata non tocca nemmeno 
il mio cuore. Non mi renderò ridicola incoraggiandolo a prendersi gioco di 
me." — Sì, capisco — mormorò. 


— Ne ero sicuro — mormorò lui. 
Eleanor provava una gran voglia di prenderlo a schiaffi. 


— Nell, io credo che tu sia una gran brava ragazza — disse Luke, poi guastò 
tutto aggiungendo: — Un cuore d'oro, onesta. Dopo, quando tornerai a casa... 


Tacque e la voce si spense. "O stava per dirmi qualcosa di molto importante, 
oppure cerca di far passare il tempo per finire questa conversazione" 


pensava Eleanor. "Non parlerebbe così senza una ragione, non si tradisce 
facilmente, lui! Pensa che un gesto affettuosamente umano possa sedurmi 
sino al punto di buttarmi pazzamente nelle sue braccia? Teme, forse, che sia 


incapace di comportarmi come una signora? Cosa sa di me, di cosa penso e di 
cosa provo?" 


— I viaggi terminano in incontri d'amore — disse. — Sì. Io non ho mai avuto 
una madre, te l'ho detto. E ora mi accorgo che tutti gli altri hanno avuto 
qualcosa che a me è mancata. — Tacque e le sorrise, prima di continuare con 
piglio quasi burbero. — Sono un grande egoista. M'aspetto sempre che 
qualcuno mi sgridi perché non mi comporto bene e quasi lo spero, spero 
sempre che qualcuno si faccia responsabile per me e che mi aiuti a diventare 
adulto. 


"È proprio egoista" pensava Eleanor, sorpresa. "L'unico uomo col quale mi 
sia trovata sola soletta a conversare. E io sono impaziente. E poi, non è 
neanche tanto interessante." Poi, ad alta voce: — E perché non cerchi di 
crescere da solo? — domandò. E subito dopo si chiese quante altre persone... 
e quante altre donne, dovevano avergli rivolto la stessa domanda. 


— Tu sei brava. 


Quante volte doveva aver risposto la stessa cosa? "Questa conversazione 
dev'essere largamente istintiva" pensava lei, divertita. Poi, fattasi gentile: 


— Devi essere molto solo. — E ancora: "Io voglio solo essere coccolata, ed 


eccomi qui a dire sciocchezze a un egoista". — Devi sentirti proprio molto 
solo. 
Luke le sfiorò una mano e le sorrise. — Sei stata così fortunata, tu... Hai 


avuto una madre. 
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— L'ho trovato nella biblioteca — diceva Luke. — Giuro che l'ho trovato 
nella biblioteca. 
— Incredibile — rispose Montague. 
— Guardi — disse il giovanotto, posando il grande libro sul tavolo e 


voltando le pagine sino al frontespizio col titolo. — L'aveva fatto lui. 


Guardi il titolo scritto con l'inchiostro: Memorie per Sofia Anna Lester Crain. 
Un lascito per la sua educazione, che possa illuminarla durante tutta la vita, 
da parte del suo affezionato e devoto padre, HUGH 


DESMOND LESTER CRAIN, 21 giugno 1881. 


Si erano riuniti tutti attorno al tavolo, Theodora, Eleanor e il dottore, e Luke 
apriva e voltava la prima grande pagina del librone e diceva: — Vedete, la 
sua figlioletta deve imparare cos'è l'umiltà. Crain ha tagliato un certo numero 
di ottimi libri vecchi per mettere assieme questa raccolta di pezzi scelti. Mi 
sembra di riconoscere parecchie illustrazioni, tutte incollate sulle pagine. 


— La vanità delle realizzazioni umane! — commentò Montague. — Pensavo 
ai libri che ha distrutto per mettere assieme questo. Ecco qui un'incisione del 
Goya. Una cosa orribile da proporre per la meditazione d'una bimba. 


— Sotto questa brutta illustrazione ha scritto: Figlia, onora il Padre e la 
Madre, che sono gli autori della tua esistenza, sui quali è stato messo un 
grave peso: che guidino la loro figliola nell'innocenza e nella rettitudine 
lungo il sentiero paurosamente stretto della benedizione eterna, e che infine 
rendano al suo Dio pura e virtuosa anima riflessa, o figlia, nella gioia dei 
cieli come le anime di quelle minuscole creature che vi salgono volando, 
liberate prima che potessero apprendere tutto del peccato e della mancanza 
di fede, e fa' che il tuo minuscolo dovere sia di rimanere sempre pu-ra come 
loro. 


Luke tacque e tirò il fiato. 


— Povera figliola — mormorò Eleanor, restando subito dopo a bocca aperta, 
gli occhi fissi sulla pagina che Luke aveva appena voltato. 


La seconda lezione morale che Hugh Crain aveva impartito alla figlioletta 
derivava dall'immagine a colori d'una fossa dei serpenti. 


I rettili, dipinti vivacemente, pareva dovessero traboccare dalla pagina, e, 
sotto, il messaggio paterno che diceva: La dannazione eterna è il destino 
dell'uomo! Né lacrime, né pentimento possono cancellare l'eredità 
dell'umano peccato. Figlia, vivi lontana da questo mondo, che la sua 
lussuria, la sua ingratitudine non debbano corromperti. Figlia, abbi cura di 
te stessa. 


— Adesso viene l'inferno — disse Luke. — Non guardate, se siete di stomaco 
delicato. 


— Io credo che lo salterò — disse Eleanor. — Però tu leggi forte. 


— Ha fatto bene, Eleanor — disse Montague.. — È un'illustrazione tratta da 
Foxe, una delle morti meno simpatiche. E quello che ho sempre pensato, ma 
chi mai può scandagliare la strada scelta dai martiri? 


— Ma guardate questa — esclamò Luke. — Ha bruciato un angolo della 
pagina. Ma ecco cosa dice: Figlia, potessi udire tu, per un istante soltanto, i 
pianti, i momenti d'agonia, le urla disperate di coloro che si consumano nel 
fuoco eterno gridando invano il loro pentimento! Se i tuoi occhi fossero 
disseccati, per un istante solo, dal rosso bagliore dei deserti che bru-ciano 
sempre! Guai, esseri maledetti in pena che non ha mai fine! Figlia, tuo padre 
ha, proprio in questo istante, accostato la candela al lembo della pagina e ha 
visto la fragile carta arricciarsi e contorcersi divorata dalla fiamma. 
Considera, figlia, che la fiamma della candela, paragonata al fuoco 
dell'inferno, è come un granello di sabbia paragonato al deserto sterminato e 
che come questo frammento di carta arde alla fiammella della candela, così 
arderebbe per sempre la tua anima in un fuoco mille e mille volte più 
rovente. 


— Scommetterei che glielo leggeva ogni sera, prima che s'addormentasse — 
disse Theodora. 


— Aspettate — disse Luke. — Non avete ancora visto il paradiso... Nell, 
questa la puoi guardare anche tu. E tratta da Blake e mi sembra un tantino 
severo, ma è sempre meglio dell'inferno. Ascoltate: Santo! Santo! Santo! 


Nella pura luce del Cielo gli Angeli cantano le sue lodi e si lodano l'un 
l'altro, sempre. Figlia, è qui che io voglio vederti. 


— Quale parto d'amore dev'essere stato — disse Montague. 


— Ore e ore soltanto per studiarlo, poi le didascalie così puntigliose, e le 
illustrazioni, e le dorature ornate... 


— Poi ci sono i sette peccati capitali — disse Luke. — Credo che il vecchio li 
abbia disegnati da sé. 


— Ci si era buttato proprio anima e corpo, come un ghiottone su una 
leccornia — disse Theodora. — Ho quasi timore che mi abbia fatto passare 
l'appetito per sempre. 


— Aspetta di vedere la lussuria — le ammonì Luke. — Il vecchio ha superato 
se stesso. 


— Credo proprio d'averne avuto abbastanza — disse Theodora. — Non 
voglio vedere altro. Siederò lì, assieme a Nell. E se metterete le mani su 
qualche precetto morale particolarmente edificante che secondo voi possa 
giovarmi in qualche modo, leggete ad alta voce. 


— Fcco la lussuria — disse Luke. — Pensa che ci sia stata una donna 
corteggiata in questa maniera? 


— Bontà divina! — mormorò il dottore. — Bontà divina! 
— Dev'essere stato lui a disegnarla — ripeté Luke. 
— Ma per una bimba? — domandò sdegnato Montague. 


— Era proprio la sua opera omnia. E noti l'Orgoglio! È proprio il ritratto della 
nostra Nell. 


— Cosa? — esclamò Eleanor, facendo per alzarsi. 


— Sta scherzando — disse subito Montague. — Non venga a vedere, cara. 
Vuol prenderla in giro. 


— Ed ecco la Pigrizia... 


— E l'Invidia — disse Montague. — Povera bimba, come avrebbe potuto 
pensare soltanto di disobbedire... 


— L'ultima pagina è proprio la più carina, secondo me. Signorina, questo è il 
sangue di Hugh Crain. Nell, non vuoi vedere il sangue del signor Crain? 


— No, grazie. 


— Theo?... No?... In ogni caso, insisto per il bene delle vostre coscienze, 
perché ascoltiate cos'ha da dire Hugh Crain chiudendo questo libro: Figlia, i 
patti sacri si firmano col sangue e io mi son tolto dal polso il fluido vitale col 
quale ti vincolo a questo patto. Vivi virtuosamente, sii mansueta, abbi fede 
nel tuo Redentore e in me che sono il padre tuo e io ti giuro che dopo saremo 
riuniti nella benedizione eterna. Accetta questi precetti dal padre tuo devoto 
che in umiltà di spirito ha fatto questo libro. Possa esso servir bene i 
propositi per i quali è stato fatto e il mio debole sforzo preservi la mia 
bambina dai tranelli di questo mondo e la conduca salva fra le braccia del 
Padre suo nei Cieli. Firmato: Il tuo ultramorevole padre, in questo mondo e 
nel mondo futuro, autore del tuo essere e guardiano della tua virtù, in umile 
amore, Hugh Crain. 


— Come deve essersela goduta — disse Theodora, rabbrividendo. — 
Firmarlo col suo sangue... Mi par di vederlo che se la rideva da morime. 


— Doveva essere ancora molto piccola quando se n'è andato — disse 
Eleanor. — Forse non ha fatto in tempo a leggerglielo. 


— Io sono sicura. Lo vedo curvo sulla culla della piccina, lo vedo sputarle 
addosso quelle parole per accertarsi che mettessero radice in quella mente 
innocente — replicò Theodora. — Hugh Crain, eri un vecchio sporco dentro 
e hai messo assieme una casa sporca come eri tu. Se puoi udirmi, non importa 
dove ti trovi, voglio dirtelo in faccia che ti auguro con tutto il cuore di giacere 
in eterno in quell'orribile dipinto e che tu non smetta mai, nemmeno per un 
minuto solo, di bruciare. 


Tacque e fece un gesto vago derisorio guardando intorno nel salotto. Per un 
minuto, mentre pareva che quelle parole risuonassero ancora fra di loro, muti 
come in attesa d'una risposta che non venne, sentirono le braci nel caminetto 
crollare con un lieve fruscio. Montague guardò l'orologio e Luke si alzò. 


— Il sole è già alto nel cielo — disse allegro il dottore. 
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Accoccolata accanto al fuoco, Theodora guardava malignamente Eleanor. 
All'altra estremità della stanza i due scacchisti muovevano cautamente i pezzi 
e il lieve rumore s'udiva appena. 


Theodora parlò con falsa gentilezza, per tormentarla: — Lo riceverai nel tuo 
appartamentino, Nellie? Gli offrirai da bere nella tua tazza piena di stelle? 


Eleanor continuò a fissare la fiamma e non rispose: "Sono stata sciocca" 
pensava. "Sono stata sciocca." 

— È grande abbastanza per due? Pensi che verrebbe se tu glielo chiedessi? 
"Nulla potrebbe essere peggio di questa presa in giro" pensava Eleanor. 
"Sono stata una sciocca." 


— Forse era quello che bramava, una casetta... Qualcosa di più piccino di 
Hill House, naturalmente. Forse tornerà a casa con te. 


"Sono sciocca, una ridicola sciocca." 
"Le tue tende bianche... i tuoi piccoli leoni di marmo..." 
Eleanor chinò la testa e la fissò, quasi gentile. — Ma io dovevo venire! 


— disse, alzandosi e avviandosi ciecamente per uscire. E senza udire le voci 
sorprese, allarmate alle sue spalle, senza guardare dove andava, raggiunse in 
qualche modo il portone e uscì nella notte soffice, tiepida. — Io dovevo 
venire — ripeté al mondo là fuori. 


Paura e colpa sono sorelle! Theodora la raggiunse sul prato. Mute, silenziose, 
offese, lasciarono Hill House camminando fianco a fianco, ognuna in collera 
con l'altra. Una persona in collera o allegra, spaventata o gelosa si spinge sino 
agli estremi d'una condotta che sarebbe impensabile in altre condizioni di 
spirito. Nessuna delle due rifletté, nemmeno per un istante solo, che era 
un'imprudenza allontanarsi da Hill House di notte, col buio. 


Ciascuna era così assorta nella propria disperazione che provava sollievo 
fuggendo nelle tenebre; chiudendosi ciascuna in quell'impossibile, stretto 
mantello vulnerabile che è il furore, proseguirono affiancate, ciascuna 
dolorosamente consapevole della presenza dell'altra, ciascuna decisa a essere 
l'ultima a parlare. 


La prima a rompere il silenzio fu Eleanor. Aveva urtato il piede contro un 
sasso e, punta dall'orgoglio, per un po' fece finta di nulla. Ma il piede doleva, 
e dopo un minuto, sforzandosi per apparire calma, disse: — Non vedo che 
diritto credi d'avere per immischiarti nei fatti miei. — Il linguaggio era 
volutamente formale per evitare un profluvio di recriminazioni non 
desiderate, di rimproveri non meritati. Non erano due estranee? Cugine, tutt'al 
più? — Sono sicura che nulla di quanto faccio io t'interessa. 


— È vero — disse bruscamente Theodora. — In quello che fai non c'è niente 
che possa interessarmi. 


"Camminiamo ai due lati di una siepe" pensava Eleanor "però anch'io ho il 
diritto di vivere, e ho sprecato un'ora con Luke là fuori sotto il bersò, per 
cercare di dimostrarlo." — Mi sono fatta male al piede — disse. 


— Mi dispiace — disse Theodora, con accento che pareva sincero. — Lo sai 
che razza di bestia è. — Poi, dopo aver esitato brevemente, con tono 
perentorio e quasi divertita, aggiunse: — Un libertino. 


— Io ti dico che non me n'importa niente cos'è o cosa non è. — E poi 
continuarono battibeccando. — Comunque, si direbbe che a te importi molto. 


— Non bisognerebbe fargliela passar liscia — disse Theodora. 
— Passar liscia che cosa? — domandò Eleanor, maligna. 
— Ti fai prendere in giro da lui. 


— E se non fosse vero niente, invece? Ti dispiacerebbe molto se dovessi 
convincerti che questa volta ti sei ingannata, vero? 


Theodora rispose con voce stanca, cinica. — Se mi fossi sbagliata, ti 
benedirei con tutto il cuore, sciocca che sei. 


— E tutto ciò che sai dire. 


Percorrevano il sentiero che andava al ruscello e il cammino era in discesa. 
Ognuna, dentro di sé, accusava perversamente l'altra d'aver deliberatamente 
preso quel sentiero che avevano già percorso assieme serene, felici. 


— In ogni modo — disse Eleanor, con tono ragionevole — non t'interessa 
affatto, non t'importa cosa possa accadere. Perché dovresti prendertela se mi 
rendo ridicola? 


Theodora tacque per un minuto, continuando a camminare nel buio. Eleanor 
fu sicura, di colpo, assurdamente, che avesse allungato la mano verso di lei 
senza essere vista. — Theo — disse, impacciata — io non ci so fare quando 
sì tratta di parlare con la gente, non so cosa dire. 


Theodora scoppiò a ridere. — Perché, cosa sai fare, tu? — replicò. — 
Scappare? 


Nulla di quanto si erano dette sin lì era irreversibile, ma il margine di 
sicurezza che restava era esiguo. Ciascuna si muoveva guardinga al margine 
d'una domanda che, se pronunciata, non avrebbe potuto ottenere una risposta 
né essere dimenticata: "Mi ami?" Proseguivano lentamente, meditando, 
rimuginando e il sentiero scendeva sotto i loro passi e loro lo seguivano 
affiancate nella più stretta intimità, come in attesa. Terminate le finte e le 
esitazioni, potevano soltanto attendere passivamente il risultato. Ciascuna 
sapeva con precisione cosa l'altra pensava e voleva dire, ciascuna voleva 
quasi piangere per l'altra. Avvertirono nello stesso istante il cambiamento del 
sentiero e seppero che l'altra se n'era accorta. Theodora prese Eleanor per un 


braccio e, temendo di fermarsi, proseguirono senza affrettarsi, strette l'una 
all'altra. Davanti a loro il sentiero s'allargava, diventava più tetro, curvava. 


Eleanor trattenne il respiro. Theodora la strinse più forte avvertendola di 
restare calma. A destra e a sinistra gli alberi silenti si spogliarono del buio 
che li ammantava, impallidirono, divennero trasparenti e si stagliarono 
bianchi, spettrali contro il cielo nero. L'erba era senza colore, il sentiero largo 
nero. Non c'era altro. Eleanor batteva i denti, la nausea della paura quasi la 
sopraffaceva, il suo braccio rabbrividiva sotto la mano di Theodora che la 
stringeva, adesso, come un artiglio. Sentiva ogni passo come uno sforzo della 
volontà, come una precisa, pazza insistenza quel mettere un piede davanti 
all'altro quasi fosse l'unica cosa da fare. Gli occhi bruciavano di pianto contro 
la tetraggine urlante del sentiero, contro la vibrante testimonianza degli alberi 
e pensava con nitida percezione, quasi che scolpisse le parole che bruciavano 
la mente: "Adesso ho paura davvero". 


Proseguirono, e il sentiero si srotolava davanti a loro, gli alberi biancastri 
restavano immutabili a ciascun lato e immutabile restava il cielo nero sulle 
loro teste. I piedi erano d'un bianco brillante dove toccavano il suolo, la mano 
di Theodora era pallida e quasi fosforescente. Il sentiero curvava perdendosi 
oltre il folto e loro proseguivano senza affrettarsi, muovendo i piedi con 
precisione perché quello era il solo gesto fisico possibile, la sola cosa rimasta 
capace d'impedire che sprofondassero nella tetraggine paurosa di quel 
biancore, di quella luminosità malvagia. 


"Adesso ho paura davvero" pensava Eleanor evocando il suo stato d'animo 
con parole di fuoco. Sentiva ancora la mano posata sul suo braccio, ma 
Theodora era distante da lei. Sentiva un freddo pungente e accanto a lei non 
c'era calore umano. "Adesso ho paura davvero" pensava, muovendo un piede 
dopo l'altro, rabbrividendo a ogni passo sul sentiero, tremando per il freddo 
che le attanagliava la mente. 


Il sentiero proseguiva: forse le conduceva coscientemente chissà dove, visto 
che nessuna delle due riusciva ad abbandonarlo per  precipitarsi 
consapevolmente nell'annientamento che offriva l'erba a ciascun lato. Il 
sentiero curvava nero e luminoso, e loro lo seguivano. La mano di Theodora 
si strinse più forte, Eleanor trattenne il fiato ricacciando un breve singulto: si 
era mosso qualcosa più avanti? Qualcosa che era più bianco del biancore 
degli alberi e ammiccava dileguando nel folto, spiando? C'era del movimento 


intorno a loro, impercettibile nella notte muta. Che qualche passo invisibile le 
seguisse sull'erba bianca? Dov'erano finite? 


Il sentiero le condusse alla fine predestinata e s'estinse sotto i loro passi. 


Eleanor e Theodora ammiravano un giardino e sbattevano le palpebre nel 
riverbero del sole. Udivano il riso dei bimbi e le voci affezionate, divertite dei 
genitori; l'erba era folta, fresca, verde; i fiori erano rossi, arancioni, lilla e 
gialli, il cielo azzurro e dorato. Un bimbo indossava un camiciotto scarlatto e 
scoppiava a ridere ancora rotolando dietro a un pupazzo caduto nell'erba. Una 
tovaglia a scacchi era stesa per terra e, sorridendo, la madre si chinava a 
prendere un piatto di frutta colorata. 


Theodora urlò: — Non guardare indietro! — ruggì con voce isterica di paura. 
— Non guardare indietro... Non guardare! Corri! 


Corri! Senza sapere perché, Eleanor corse pensando che avrebbe inciampato 
nella tovaglia a scacchi. Temeva di cadere sopra il pupazzetto. 


Ma mentre attraversavano di corsa il giardino incontravano solo erbacce e 
radici che s'aggrovigliavano, nere nelle tenebre. Sempre urlando, Theodora 
calpestava i cespugli che crescevano al posto dei fiori, singhiozzava, 
inciampava su pietre semisepolte e sui possibili resti d'un vaso. Poi si 
ritrovarono a picchiare coi pugni sulle pietre bianche d'un muro sul quale 
crescevano folti i rampicanti e urlavano come impazzite, pregavano che le 
lasciassero uscire sino a quando un cancello arrugginito cedette e, tenendosi 
chissà come ancora per mano, attraversarono l'orto e si precipitarono in 
cucina. 


Luke e Montague accorsero subito. — Cos'è accaduto? — domandò Luke, 
afferrando Theodora. — State bene? 


— C'è mancato poco che non impazzissimo — disse Montague. — Abbiamo 
passato ore a cercarvi, fuori. 


— Era un picnic — rispose Eleanor, lasciandosi andare di schianto su una 
sedia e fissandosi senza vederle le mani tremanti, graffiate, sanguinanti. — 
Abbiamo tentato di uscire — disse ancora, mostrandogliele. — Era un picnic. 
I bimbi... 


Theodora rideva d'una risatina chioccia, continua, come un grido disperato. 
— Mi sono voltata indietro a guardare — disse, senza smettere di ridere. — 


Mi sono voltata e ho guardato... — poi riprese a ridere. 
— Il bimbo... il pupazzo... 


— Eleanor! — disse Theodora, come una pazza, appoggiandole la testa su 
una spalla. — Eleanor... Eleanor!... 


Stringendo a sé Theodora, Eleanor alzò gli occhi e fissò Luke e il dottore, 
sentì la cucina oscillare pazzamente e il tempo, così come l'aveva sempre 
conosciuto, parve fermarsi. 


Parte settima 
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Il pomeriggio del giorno in cui doveva arrivare la signora Montague, Eleanor 
si recò, sola, sui monti che sovrastavano Hill House senza proporsi una meta 
precisa, senza nemmeno curarsi di pensare come e dove andava, desiderosa 
soltanto di solitudine, di segretezza sotto i cupi boschi intorno a casa. Trovò 
un posticino dove l'erba era soffice e asciutta e lì andò a sdraiarsi chiedendosi 
quanti anni fossero trascorsi dall'ultima volta che si era sdraiata nell'erba 
soffice, sola e libera di pensare. Attorno a lei gli alberi e i fiori selvatici, con 
quella strana aria cortese delle cose naturali, interrotti improvvisamente 
nell'urgente cura di crescere e morire, si volsero a osservarla attentamente 
quasi che, pur torbida e impercettiva com'era, dovessero tuttavia essere 
gentili verso una creatura così sfortunata da non essere radicata al suolo, 
costretta a vagare da un posto all'altro in spostamenti da spezzare il cuore. 


Eleanor strappò pigramente una margheritina che morì nelle sue mani e, 
chinandosi sull'erba, guardò il capino morto. Non c'era nulla nella sua mente 
all'infuori di una felicità selvaggia che la sopraffaceva. Sfogliava la 
margheritina e sorridendo fra sé si chiedeva: "Cosa farò, adesso? Cosa farò?" 
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— Arthur, posa i bagagli nell'atrio — stava dicendo la signora Montague. — 
Chi l'avrebbe detto che non avremmo trovato nessuno a darci una mano al 
nostro arrivo? Dovremo trovare qualcuno che porti su i bagagli. 


John? John? 


— Mia cara! Mia cara! — esclamò il dottore, finendo di pulirsi la bocca col 
tovagliolo mentre accorreva, baciando obbediente la moglie sulla guancia che 
gli porgeva. — Che bello che sei arrivata! Pensavamo che avessi rinunciato. 


— Avevo detto che sarei arrivata oggi, no? Ho mancato mai a una promessa, 
io? Ho portato anche Arthur. 


— Arthur — disse il dottore, senza entusiasmo. 


— Insomma, qualcuno doveva pur guidare — disse la signora. — Forse 
avresti preteso che fossi io a guidare per tutta la strada sin qui? Perché lo sai 
benissimo che mi stanco. Come stai? 


Il dottore si volse sorridendo a Eleanor e a Theodora. Luke stava dietro le 
ragazze. Il terzetto si era fermato, incerto, sulla soglia. 


— Cara — disse Montague — questi sono gli amici che mi hanno tenuto 
compagnia in questi giorni, qui a Hill House. Theodora, Eleanor Vance, Luke 
Sanderson. 


Theodora, Eleanor e Luke sussurrarono qualcosa di cortese, la signora 
Montague annuì e disse: — Vedo che non vi siete presi il disturbo di 
attenderci, per cenare. 


— Pensavamo che non venissi più — rispose suo marito. 


— Mi sembrava d'averti detto che sarei arrivata oggi. Oh sì, può darsi che 
m'inganni, ma ricordo benissimo d'aver detto che sarei arrivata oggi. 


Sono sicura che non ci metterò molto per ricordare tutti i vostri nomi. Questo 
signore è Arthur Parker; ha guidato lui sin qui perché a me guidare non piace. 
Arthur, questi sono gli amici di John. C'è nessuno che possa fare qualcosa per 
i nostri bagagli? 


Suo marito e Luke s'appressarono brontolando qualcosa e la signora continuò. 
— Naturalmente, credo di essere penetrata nella vostra stregatissima casa. 
Arthur può alloggiare dove vuole. Quella valigia blu è mia, giovanotto, e 
anche quella ventiquattrore. Quelle vanno nella stanza più infestata che avete. 


— Nella camera dei bambini, penso — disse il dottore, a Luke che lo fissava 
dubbioso. Poi, a sua moglie: — La stanza dei bambini è fonte di disturbi. 


La signora sbuffò, irritata. — Mi sembra che potresti essere più metodico — 
disse. — Sei qui da quasi una settimana e immagino che non avrai fatto nulla 
con la planchette per le sedute spiritiche e nemmeno con la scrittura 
automatica. E immagino che nessuna di queste giovani donne possieda la 
benché minima traccia di poteri medianici. Quelle sacche lì sono di Arthur. 
Lui ha portato le mazze da golf perché non si sa mai. 


— Non si sa mai cosa? — domandò Theodora, con aria inespressiva. 


La signora si volse e la fissò gelidamente. — Prego, non interrompete la cena 
per me — disse, alla fine. 


— C'è un punto freddo proprio davanti all'uscio della stanza dei bimbi — 
disse il dottore, sperando di dissuaderla. 


— Sì, caro, molto bello. Quel giovanotto non porta su le sacche di Arthur? 
Mi sembrate tutti in gran confusione, qui, o mi sbaglio? Dopo quasi una 
settimana, pensavo di trovare un certo ordine. Si è materializzata nessuna 
figura? 


— Ci sono state delle manifestazioni decise... 


— Bene! Adesso ci sono qui io e vedremo di far marciare le cose per il giusto 
verso. Dove può mettere l'auto, Arthur? 


— Dietro casa c'è una vecchia stalla. Le nostre le abbiamo messe lì. Può 
portarcela domattina. 


— Sciocchezze. Io non sono abituata a rimandare le cose che sono da fare e 
tu lo sai bene. Domattina Arthur avrà tanto di quel daffare anche senza dover 
sbrigare il lavoro di questa sera. Deve spostare subito l'auto. 


— È buio, fuori — disse il dottore, esitando. 


— John, tu mi sbalordisci. Credi forse che non lo sappia anch'io che fuori, di 
notte, è buio? L'auto ha i fari, John, e quel giovanotto può andare con Arthur 
per indicargli la strada. 


— Grazie — replicò Luke — però abbiamo adottato una certa strategia che ci 
impedisce d'uscire all'aperto col buio. Arthur può, ovviamente, se lo desidera, 
ma io non esco. 


— Le signorine hanno avuto una brutta sorpresa — tentò di spiegare il 
dottore. 
— Quel giovanotto è un codardo — disse Arthur, che aveva finito di 


scaricare le sue valigie e le sue sacche dall'auto e adesso se ne stava accanto 
alla signora. Rosso in faccia e coi capelli bianchi, lo fissava severo e, quasi 
che non fosse stato abbastanza chiaro, aggiunse: — Amico, dovrebbe 
vergognarsi di mostrarsi così di fronte alle signore. 


— Le signore sono spaventate come me — replicò asciutto il giovanotto. 


— Davvero! Davvero! — ripeté il dottore, posando un braccio moderatore 
sulla spalla di Arthur. — Comprenderai anche tu, dopo che avrai soggiornato 
qui qualche giorno soltanto. Allora comprenderai che l'atteggiamento di Luke 
è sensato, non è un codardo. Abbiamo deciso irrevocabilmente di restare 
assieme dopo che s'è fatto buio. 


— John, devo dirti proprio che non me lo sarei mai aspettato di trovarti così 
nervoso — disse la signora. Poi, pestando il piede, irritata: — Deploro la 
paura in queste cose. Lo sai perfettamente che i trapassati si aspettano di 
vederci perfettamente felici e sorridenti; vogliono sapere che pensiamo a loro 
amorevolmente. Gli spiriti che si nascondono in questa casa possono soffrire, 
in questo momento, perché sentono che tu hai paura di loro. 


— Di questo possiamo parlare più tardi — protestò stancamente suo marito. 
— E adesso, cosa ne direste di cenare? 


— Naturale! — rispose la signora, sbirciando Theodora e Eleanor. — Che 
peccato che abbiamo dovuto interrompervi. 


— Avete già cenato? 


— John, naturalmente non abbiamo cenato. Avevo detto che sarei arrivata per 
cena, sì o no? Mi sbaglio, forse? 


— Comunque, avevo detto alla signora Dudley che saresti arrivata — rispose 
il dottore, aprendo l'uscio della sala da gioco. — Ci ha lasciato una cena 
superba. 


"Povero dottore" pensava Eleanor, facendosi di lato per lasciarlo passare, 
assieme alla signora, in sala da pranzo. 


"È molto infelice. Muoio dalla voglia di sapere quanto tempo si tratterrà qui 
sua moglie." 


— Mucio dalla voglia di sapere quanto tempo si tratterrà qui — le sussurrò 
Theodora, chinandosi per parlarle all'orecchio. 


— Forse ha la valigia piena di ectoplasma — rispose Eleanor, speranzosa. 


— E quanto tempo pensi di trattenerti? — domandò il dottore a capotavola 
con la signora comodamente seduta al suo fianco. 


— Be', caro — rispose la moglie assaggiando delicatamente la salsa coi 
capperi lasciata dalla Dudley — hai trovato una buona cuoca, mi sembra... 


Lo sai che Arthur deve tornare, ha la sua scuola. Arthur è direttore — spiegò 
a beneficio della tavolata. — Ha la scuola, ma ha generosamente cancellato 
gli appuntamenti che aveva per lunedì. Così sarà bene che noi due partiamo 
lunedì pomeriggio, e lui potrà tornare a scuola martedì. 


— Immagino che abbia lasciato dietro di sé un mucchio di scolari felici — 
disse Luke, piano a Theodora, che rispose: — Ma oggi è solo sabato! 


— John, questa cucina non mi va — disse la signora. — Domattina parlerò 
alla tua cuoca. 


— La signora Dudley è una donna ammirevole — replicò prudentemente suo 
marito. 


— È un po' troppo fantasiosa per i miei gusti — disse Arthur. — Io sono un 
tipo bistecca e patate — spiegò a Theodora. — Non bevo, non fumo e non 
leggo porcherie. Sono pessimi esempi per i ragazzi a scuola. Loro ci 
osservano, sa? 


— Sono convinta che dovranno prenderla come modello — replicò 
brevemente Theodora. 


— Capita qualche cattivo soggetto ogni tanto — disse Arthur, scuotendo la 
testa. — Non amano lo sport, frignano, si appartano. Ma li faccio cambiare 
abbastanza in fretta — spiegò, allungando la mano per prendere il burro. 


La signora si chinò per guardare in fondo alla tavola: — Arthur, si tenga 
leggero — esortò. — Ci attende una notte molto impegnativa. 


— Ma cosa diamine ti proponi di fare? — chiese suo marito. 


— Sono sicura che non te lo sogneresti nemmeno di affrontare queste cose 
con un sistema prestabilito ma dovrai ammettere che in questo settore io 
possiedo qualcosa che è più d'una comprensione istintiva. Lo sai anche tu che 
le donne, almeno alcune donne... — tacque per dare maggior enfasi a quel 
che stava per dire e intanto fissava alternativamente Theodora e Eleanor. — 
Nessuna delle due, direi. A meno che, ovviamente, non m'inganni ancora una 
volta. Tu sei sempre contento quando puoi rimproverare i miei errori. 


— Ma cara... 


— Non lo sopporto di vedere un lavoro fatto male. Arthur starà di pattuglia, 
naturalmente. L'ho portato qui proprio per questo. E così raro — spiegò a 


Luke, che le sedeva di fronte — trovare persone nel campo dell'educazione 
che si interessino dell'altro mondo. Lei troverà Arthur sorprendentemente ben 
informato. Riposerò nella vostra stanza infestata dai fantasmi con solo una 
lampada da notte accesa e tenterò di entrare in contatto con gli elementi che 
disturbano questa casa. Non dormo mai quando ci sono in giro spiriti turbati 
— spiegò. 


Luke annuì, ammutolito. 


— E soltanto un po' di senso comune — spiegò Arthur. — Queste cose vanno 
affrontate nella maniera appropriata. Non conviene mai mirare troppo in 
basso, ve lo dico io. 


— Penso che forse, dopo cena, terremo una sessioncina con la planchette — 
disse la signora. — Solo io e Arthur, naturalmente. Quanto a voi, lo vedo 
benissimo, non siete preparati ancora. Caccereste gli spiriti e basta. 


Avremo bisogno di una stanza tranquilla. 
— La biblioteca — suggerì cortesemente Luke. 


— La biblioteca?... Penso che possa andare. Spesso i libri sono ottimi 
convogliatori, sa? Spesso le materializzazioni si producono meglio dove ci 
sono libri e io non so di materializzazioni che siano state impedite dalla 
presenza di libri. Penso che la biblioteca sia stata spolverata. Arthur, qualche 
volta, starnutisce. 


— La signora Dudley tiene la casa in ordine perfetto — spiegò suo marito. 


— Voglio proprio fare quattro chiacchiere con la signora, domattina. Allora 
tu, John, ci mostrerai dov'è la biblioteca e quel giovanotto porterà la mia 
valigia. Non quella grossa, badi bene, ma la ventiquattrore. Me la porti in 
biblioteca. Noi vi raggiungeremo dopo, finita la sessione con la planchette. 
Dopo queste sessioni ho bisogno d'un bicchiere di latte e forse anche d'una 
fetta di torta. Anche i crackers possono andare, se non sono troppo salati. È 
molto utile anche una breve conversazione con persone che siano congeniali, 
specie quando devo essere ricettiva durante la notte. La mente è uno 
strumento preciso e non se ne può mai avere abbastanza cura. 


Arthur? 


Inchinatasi con fare distaccato alle due ragazze, uscì, scortata da Arthur, da 
suo marito e da Luke. 


— Incomincio a credere che quella mi farà impazzire — disse Theodora, 
dopo che il gruppetto si era allontanato. 


— Non so — rispose Eleanor. — Trovo che Arthur mi va abbastanza. E 
Luke è un codardo, direi. 
— Povero Luke! — esclamò Theodora. — È cresciuto senza la mamma! 


Alzando gli occhi, Eleanor vide che Theodora la stava fissando con un sorriso 
strano e si alzò tanto in fretta che un bicchiere versò parte del suo contenuto. 
— Non dovremmo star sole — disse quasi in un soffio. — Dobbiamo trovare 
gli altri. 


Eleanor si volse e uscì quasi correndo. Theodora la seguì ridendo lungo il 
corridoio sino al salottino, dove Luke e Montague stavano seduti davanti al 
camino e Luke chiedeva: — Mi scusi, dottore, ma Planchette chi è? 


— Imbecilli! — sbottò Montague, irritato. Poi, controllandosi: — Mi scusi. 
La sola idea mi dà ai nervi, ma se a mia moglie piace... — Chinatosi, attizzò 
il fuoco, poi incominciò a spiegare. — La planchette è un aggeggio simile 
alla ouija, ma forse posso spiegare meglio dicendole che è una forma di 
scrittura automatica, un metodo per comunicare con... ehm... esseri 
intangibili, anche se secondo me l'unica cosa intangibile che entra in contatto 
con quegli aggeggi è l'immaginazione di chi li maneggia. Comunque, la 
planchette è una tavoletta di legno leggero, normalmente a forma di cuore 
oppure triangolare; montata al vertice della tavoletta c'è una matita, all'altra 
estremità un paio di rotelle o due piedi che scivolano facilmente sulla carta. 
Due persone posano le mani sulla tavoletta, fanno domande e l'oggetto si 
muove, spinto da quali forze non staremo a discutere ora, e scrive le risposte. 
La ouija, come ho detto, è molto simile alla planchette, solo che l'oggetto si 
muove su una tavoletta indicando le diverse lettere separate. Un comune 
bicchiere da vino potrebbe fare la stessa cosa e io ho visto tentare anche con 
un giocattolo da bambini munito di rotelle. Sì, ammetto che mi pareva 
sciocco allora e mi sembra sciocco ancora. Ognuno dei presenti teneva il 
contatto col vicino impegnando le dita di una mano e teneva l'altra mano 
libera per annotare domande e risposte. Secondo me, le risposte sono 
invariabilmente prive di significato, ma mia moglie sarebbe, com'è ovvio, di 
parere diverso... Scemenze — disse, tornando ad attizzare il fuoco. — Roba 
da scolaretti. Superstizioni. 
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— La planchette è stata molto cortese, questa sera — stava dicendo la 
signora Montague. — John, è definitivamente provato che in questa casa 
sono presenti elementi estranei. 


— È stata una seduta davvero splendida — confermò Arthur, agitando 
trionfante un foglio scribacchiato. 


— Abbiamo ricavato una bella quantità d'informazioni che ti saranno 
utilissime — disse la signora. — Vedi, la planchette è stata molto insistente 
sulla presenza di una monaca. Hai scoperto nulla circa una suora, John? 


— Una monaca qui a Hill House? Improbabile. 


— La planchette sentiva assai forte la presenza di una monaca, o forse 
qualcosa del genere... Una figura nera, vaga persino... Si è visto niente di 
simile nei paraggi?... Villici terrorizzati e barcollanti quando rincasavano 
tardi, la notte... 


— La figura di una monaca è abbastanza comune in... 


— John, se mi fai la cortesia! Vorrai insinuare che mi sono ingannata, 
immagino! O forse vorresti insinuare che la planchette può sbagliare? Io ti 
garantisco, e tu devi credere nella planchette anche se la mia parola non ti è 
sufficiente, che la presenza di una monaca è stata suggerita specificatamente! 


— Cara, io sto solo cercando di dirti che lo spettro d'una monaca è di gran 
lunga la forma più comune d'apparizione. Che non c'è mai stato nulla di 
simile ricollegabile con Hill House, mentre in quasi tutti... 


— John, se mi fai la cortesia! Posso continuare, credo? Oppure congediamo 
la planchette senza concederle nemmeno un'udienza?... Grazie! — La signora 
si ricompose prima di proseguire. — Vediamo, ora: c'è anche un nome, 
pronunciato in diversi modi, come Helen, oppure Helene o anche Elena. Chi 
potrebbe essere? 


— Cara, molta gente è vissuta... 


— Helen ci ha messo in guardia contro un misterioso monaco. Ora, quando in 
una casa sì rivelano un monaco e una monaca... 


— C'è da aspettarsi che la casa sia stata costruita sui resti di una costruzione 


più antica — spiegò Arthur. — Influssi prevalenti, sapete. Influssi più antichi 
che continuano ad aggirarsi nello stesso luogo — spiegò più compiutamente. 


— Suggerisce fortemente la rottura del voto, vero?... Sì, fortemente. 
— Accadeva molto spesso, in quel tempo. La tentazione, probabilmente. 
— Stento a credere... — incominciò a dire Montague. 


— Io oserei dire che l'hanno murata viva — lo interruppe sua moglie. — La 
monaca, intendo dire. Lo facevano sempre, sapete. Non potete avere un'idea 
dei messaggi che ho ricevuto da parte di monache murate vive. 


— Qui non c'è traccia di nessuna monaca che sia mai stata... 


— John! Posso farti osservare che io, io in persona ho ricevuto messaggi da 
parte di monache murate vive? Pensi forse che ti stia raccontando una 
frottola, John? O pensi, forse, che una monaca affermi di essere stata murata 
viva se non è vero? John, è possibile che io mi sia ingannata una volta 
ancora? 


— Certo che no, mia cara! — replicò suo marito, sospirando. 


— Con una candela e una crosta di pane — spiegò Arthur, rivolto a 
Theodora. — Che cosa orribile, se ci si pensa. 


— Nessuna monaca è stata mai murata viva — replicò Montague, risentito. 
Poi, alzando un poco la voce: — E una leggenda, una fandonia. Un libello 
messo in circolazione... 


— Sta bene, John, non litigheremo per questo. Tu puoi credere quello che ti 
pare, ma cerca almeno di capire che qualche volta il punto di vista puramente 
materialistico deve arrendersi di fronte ai fatti. Ed ora è un fatto provato che 
fra i visitatori che disturbano questa casa vi sono una monaca e un... 


— Che altro c'era? — la interruppe frettolosamente Luke. — Sono così 
ansioso di sapere cosa... ehm... ha da dire una planchette. 


— Niente sul conto suo, giovanotto — replicò prontamente la signora, 
agitandogli contro il dito minaccioso e continuando: — Helen, ora, vuole che 
frughiamo la cantina per cercare un vecchio pozzo. 


— Non dirmi che Helen è stata sepolta viva — sbottò suo marito. 


— Non credo proprio, John. Sono sicura che l'avrebbe detto. Anzi, per essere 


precisi, Helen è stata assai poco chiara circa quello che dovremmo trovare nel 
pozzo. Comunque, dubito che si tratti di un tesoro. Capita così di rado 
d'imbattersi in un vero tesoro in casi come questo. È probabile che possa 
trattarsi di prove circa la presenza della monaca scomparsa. 


— Più probabile ancora che si trovino i resti di ottant'anni di immondizie. 


— John, non riesco a capire questo tuo scetticismo, proprio tu fra tutti quanti! 
Dopo tutto, sei venuto in questa casa per raccogliere prove dell'esistenza di 
un'attività soprannaturale. E ora, quando ti offro un resoconto completo delle 
cause e un'indicazione precisa del punto dal quale iniziare le ricerche, ecco 
che disprezzi il mio lavoro! 


— Non abbiamo alcuna autorizzazione per scavare in cantina. 
— Arthur potrebbe... 


La signora aveva incominciato, animata da una segreta speranza, ma suo 
marito l'interruppe con fermezza. — No! Il contratto d'affitto mi proibisce 
chiaramente di compromettere la casa. Non ci saranno scavi in cantina, non 
staccheremo il rivestimento delle pareti, non romperemo i pavimenti. 


Hill House rimane sempre una proprietà di un certo valore, e noi siamo 
studiosi, non vandali! 


— Pensavo che volessi scoprire la verità. 


— Non c'è nulla che io possa desiderare più intensamente — replicò 
Montague attraversando la sala per andare accanto alla scacchiera. Prese un 
cavallo e lo fissò furibondo, indugiando come se stesse contando sino a 
cento, cercando di calmarsi. 


— Povera me, quanta pazienza bisogna avere in certi casi — sospirò 
malinconicamente la signora. — Però voglio leggervi il breve messaggio che 
abbiamo ricevuto verso la fine della seduta. Arthur, lo hai tu? 


Arthur frugò fra le carte che teneva in tasca. 


— L'abbiamo ricevuto subito dopo il messaggio che ti rammentava di 
mandare i fiori a tua zia — suggerì la signora. — La planchette ha un 
controllo che si chiama Merrigot, e Merrigot dimostra un interesse sincero 
per Arthur; gli porta messaggi di parenti e così via. 


— Non è una malattia fatale, capite? — spiegò gravemente Arthur. — Devo 


mandare i fiori, naturalmente, ma Merrigot è stata molto rassicurante. 


— Vediamo — disse la signora, mettendosi a sfogliare gli appunti 
scribacchiati frettolosamente a matita. Con la fronte aggrottata, li scorreva 
rapidamente sino a quando esclamò: — Ecco! Arthur, tu leggi le domande, io 
leggerò le risposte. Così sembrerà più naturale. 


— Sì, incominciamo — rispose Arthur, contento, chinandosi sulla spalla 
della signora. — Ecco... vediamo... Incominciamo da qui? 


— Incominciamo da "Chi siete?" 
— D'accordo! Chi siete? 


— "Nell" — rispose la signora, con la sua voce acuta. Eleanor, Theodora, 
Luke e il dottore sobbalzarono e aguzzarono subito l'orecchio. 


— "Nell chi?" 


— "Eleanor Nellie Nell Nell." Certe volte lo fanno — disse la signora, 
interrompendosi per spiegare. — A volte continuano a ripetere la stessa 
parola per accertarsi che abbiamo capito. 


Arthur si raschiò la gola. — E cosa vuoi? 

— "La casa." 

— Vuoi tornare a casa? 

— "Voglio tornare a casa." 

Theodora si strinse comicamente nelle spalle e fissò Eleanor. 
— Cosa fai qui? 

— "Aspetto." 

— Aspetti cosa? 

— "Casa." 


Arthur tacque e s'inchinò profondamente. — Ecco che ci risiamo — disse. — 
Piace una parola e la ripetono e la ripetono per il piacere di riudirla. 


— Normalmente, non chiediamo mai il perché — spiegò la signora — perché 
chiedendolo si confonde la planchette. Questa volta, però, abbiamo osato. Ci 
siamo fatti coraggio e l'abbiamo chiesto. Arthur!... Arthur riprese a leggere le 


domande: — Perché? 


— "Mamma" — lesse la signora. Poi aggiunse: — Ecco, vedete? Questa 
volta abbiamo fatto bene a chiedere, perché la planchette è stata franchissima 
nella risposta. 


— La tua casa è Hill House? 
— "Casa" — rispose la signora. 
Arthur sospirò. — Soffri? 


— Nessuna risposta a questa domanda — disse la signora. — A volte non 
vogliono ammettere che soffrono temendo di scoraggiare quelli di noi che 
sono rimasti, capite. Proprio come la zia di Arthur, per esempio, non lo 
farebbe trapelare con nessuno che è ammalata, che soffre, ma Merrigot ci 
tiene sempre informati, ed è anche peggio quando sono trapassati. 


— Stoico — esclamò Arthur, riprendendo a leggere: — Possiamo aiutarti? 
— "No" — rispose la signora. 
— Non possiamo fare proprio nulla per te? 


— "No. Perduta. Perduta. Perduta." — La signora alzò gli occhi dal foglio: 
— Vedete? La stessa parola ripetuta, ripetuta, ripetuta. Amano ripetersi. M'è 
capitato di vedere la stessa parola ripetuta sino a riempire tutta la pagina. 


— Cosa vuoi? — lesse Arthur. 

— "Mamma" — rispose la signora. 
— Perché? 

— "Bimba." 

— Tua madre dov'è? 

— "Casa." 

— La tua casa dov'è? 


— "Perduta. Perduta. Perduta" — rispose la signora, ripiegando bruscamente 
il foglio. — Dopo non c'è nulla. Solo cose senza senso. 


— Non ho mai visto la planchette collaborare così — ammise Arthur, con 
l'aria di fare una confidenza, a Theodora. — È stata un'esperienza davvero 


interessante. 


— Ma perché prendere proprio Nell? — replicò Theodora, annoiata. — La 
vostra stupida planchette non ha alcun diritto di spedire messaggi a 
chicchessia senza il permesso o almeno... 


— Non si ottengono mai risultati offendendo la planchette — incominciò a 
spiegare Arthur. 


La signora Montague lo interruppe, voltandosi a fissare Eleanor: — Nell è 
lei? — Poi, rivolgendosi a Theodora: — Noi eravamo convinti che fosse lei. 


— Davvero! — replicò impudentemente Theodora. 


— Questo, naturalmente, non influisce sul messaggio — disse la signora, 
battendo nervosamente sul foglietto — anche se penso che siamo stati 
esattamente presentati. Sono sicura che la planchette era al corrente della 
identità di voi due, ma è certo che non mi piace essere sviata. 


— Non devi sentirti trascurata — disse Luke, con l'aria di voler consolare 
Theodora. — Ti seppelliremo viva. 


— Quando riceverò un messaggio da quella cosa, spero di essere ormai 
vicina al tesoro — replicò Theodora. — E niente sciocchezze sui fiori da 
mandare a mia zia. 


"Evitano tutti di guardarmi" pensava Eleanor. "Sono stata scelta ancora una 
volta e loro sono gentili quanto basta per fingere di non averlo notato." 


Poi, ad alta voce: — Perché pensate che tutto quel messaggio fosse rivolto 
proprio a me? — domandò con tono quasi disperato. 


— Davvero, bambina, non saprei proprio spiegarmelo — rispose la signora, 
posando le scartoffie sul tavolino basso. — Ma ormai non è più una bambina, 
no? Forse lei è fisicamente più ricettiva di quanto immagina, benché... — 
fece una pausa e guardò altrove, indifferente. — Come può essere che abbia 
trascorso quasi una settimana in questa casa senza percepire alcun messaggio, 
magari il più semplice, dall'aldilà... Quel fuoco... Bisogna attizzarlo. 


— Nell non vuol ricevere messaggi dall'aldilà — replicò Theodora, 
premurosa, andando a prendere fra le sue la mano fredda di Eleanor. — Nell 
vuole il suo letto caldo e un buon sonno. 


"Pace" pensava Eleanor. "Tutto ciò che voglio in questo mondo è la pace, un 


angolino tranquillo nel quale appartarmi e poter pensare, un posticino fra i 
fiori dove poter sognare e raccontarmi fiabe liete." 
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— Io metterei il mio quartier generale nella stanzetta vicina alla camera dei 
bambini — stava dicendo pomposamente Arthur — qui, bene a portata di 
voce. Terrò accanto a me il revolver carico... Non spaventatevi, signore, sono 
un tiratore eccellente, e la torcia elettrica, oltre a un fischietto che fischia da 
rompere i timpani. Non dovrei avere difficoltà per farvi accorrere tutti quanti 
se capitasse qualcosa che vale la pena di farvi vedere o se... 


ehm... avessi bisogno di compagnia. Potete dormire tranquilli, ve lo dico io. 


— Arthur pattugliere la casa — spiegò la signora. — Ogni ora, regolarmente, 
farà il giro delle stanze del primo piano. Penso che non dovrà preoccuparsi 
affatto delle stanze del pianterreno, visto che quaggiù ci sono io. 


Queste cose le abbiamo già fatte tante altre volte. Seguitemi, tutti quanti. 


La seguirono silenziosi su per la scala osservandola mentre carezzava con 
piccoli gesti la ringhiera o gli intarsi del rivestimento della parete. — È una 
tale benedizione sapere che esseri presenti in questa casa non vedono l'ora di 
poterci raccontare le loro storie per liberarsi delle loro pene, dei loro 
gravami... E ora, per prima cosa Arthur ispezionerà tutte le stanze. Arthur!... 


— Chiedo scusa, signore — disse Arthur, aprendo la porta della stanza 
azzurra nella quale dormivano le due ragazze. 


— Graziosa. Proprio carina — commentò. — Proprio degna di due signorine 
così affascinanti. Se volete, posso risparmiarvi il disturbo di guardare 
nell'armadio e sotto i letti. 


Mute, stupefatte, rimasero a osservarlo mentre, buttatosi carponi, guardava 
sotto i letti e, rialzatosi, si sppolverava le mani annunciando solennemente: — 
Perfettamente sicuro. 


— E ora, dove devo dormire io? — domandò la signora. — Quel giovanotto 
dove ha portato la mia valigia? 


— In fondo al corridoio — spiegò suo marito. — Nella stanza che noi 
chiamiamo dei bambini. 


Seguita da Arthur, la signora s'avviò decisa lungo il corridoio, passò sopra il 
punto freddo e rabbrividìi. — Mi ci vorranno alcune coperte in più — disse. 
— Manda quel giovanotto a prenderle in qualche altra stanza. — Poi, aperta 
la porta si fermò un istante e approvò con un cenno del capo: 


— Il letto sembra rifatto di fresco, ma la stanza è stata arieggiata? 
— Questa mattina ho pregato la signora di aprire — rispose suo marito. 
— Sa di muffa. Arthur, dovrai aprire quella finestra, a dispetto del freddo. 


Gli animali appesi alle pareti fissavano spaventati la signora. — Sei sicura... 
— incominciò suo marito osservando preoccupato le teste sorridenti, murate 
sopra l'uscio. Poi, rompendo gli indugi: — Io penso che dovresti tenere 
qualcuno qui per farti compagnia. 


— Mio caro — rispose la signora, divertita ormai dalla presenza di coloro 
che erano trapassati — quante ore ho trascorso nell'amore, nella 
comprensione più pura, sola in una stanza senza esserlo davvero? Mio caro, 
come posso farti percepire che non c'è nessun pericolo qui dove non c'è altro 
che amore e simpatia e mutua comprensione? Io sono qui per aiutare questi 
esseri sfortunati... Sono qui per tendere la mano della tenerezza che scaturisce 
dal cuore, per far loro sapere che c'è ancora qualcuno che li ricorda, che li 
ascolterà e piangerà con loro. La loro solitudine è finita e io... 


— Sì — tagliò corto suo marito — ma lascia la porta aperta. 


— Non chiuderò a chiave, se insisti — rispose la signora, decisa a far sfoggio 
di condiscendenza. 


— In ogni caso, io sarò in fondo al corridoio. Non credo di dovermi offrire di 
pattuglia, visto che questo sarà compito di Arthur, ma se avrai bisogno di 
qualcosa, ricorda che sono a portata di voce. 


La signora rise di cuore e lo salutò col cenno della mano. — Gli altri hanno 
bisogno della tua protezione molto più di me — rispose. — Ovviamente, farò 
tutto il possibile, ma loro sono tanto, tanto vulnerabili, loro che hanno i cuori 
così duri, che hanno occhi che non vedono. 


Seguito da Luke, che pareva si divertisse un mondo, Arthur tornò dopo aver 
ispezionato le altre stanze del primo piano e salutò il dottore con un brusco 
cenno del capo, annunciando: — Tutto pulito. Siete perfettamente al sicuro, 
potete andare a letto, ora. 


— Grazie — rispose semplicemente Montague. Poi, a sua moglie: — Buona 
notte. Sta' attenta. 


— Buona notte — rispose la signora, fissando tutti quanti a uno a uno. 


— È mi raccomando, non spaventatevi, qualunque cosa accada. È 
rammentate che qui ci sono io. 


— Buona notte — disse Theodora. — Buona notte — augurò Luke. E con 
Arthur che li seguiva assicurandole che potevano dormire tranquille e che 
non s'allarmassero se avessero sentito sparare e che avrebbe incominciato il 
primo giro di ronda a mezzanotte, Eleanor e Theodora infilarono la porta 
della loro camera, Luke oltrepassò il pianerottolo per rifugiarsi nella sua, 
mentre il dottor Montague esitava un poco davanti all'uscio chiuso di sua 
moglie e poi, riluttante, li seguiva. 


— Aspetta — disse Theodora, appena furono in camera. — Non ti spogliare. 
Luke ha detto che ci vogliono nell'atrio. Non fare rumore. — Andata 
all'uscio, lo aprì appena e guardò nel corridoio. — Giurerei che quella 
vecchia gallina butterà sottosopra questa casa con quella faccenda del perfetto 
amore. Se ho mai visto un posto che non sa che farsene del perfetto amore, è 
proprio Hill House... Ora. Arthur ha chiuso la porta. Affrettiamoci, ma fa' 
piano. 


Affrettandosi senza far rumore, scalze sul tappeto del corridoio, raggiunsero 
la stanza del dottore, che le attendeva. 


— Svelte — disse, aprendo l'uscio quel tanto che bastava per farle entrare. — 
Non fate rumore. 


— Non siamo affatto al sicuro — disse Luke, accostando l'uscio, lasciando 
appena una fessura, per andare poi a sedersi sul tappeto. — Va a finire che 
quello ammazza qualcuno. 


— Questa storia non mi piace — disse Montague. — Io e Luke staremo 
svegli e veglieremo, ma voglio che voi due rimaniate qui, dove possiamo 
tenervi d'occhio. Sento che deve accadere qualcosa, e la prospettiva non mi 
piace. 


— Io spero solo che non faccia qualche pazzia con la sua planchette — disse 
Theodora. — Chiedo scusa, dottore. Non volevo mancar di rispetto a sua 
moglie. 


Montague rise, ma senza distogliere gli occhi dalla porta. 


— In principio aveva deciso di star qui per tutto il tempo della nostra 
permanenza, ma si era iscritta a un corso di yoga e non poteva mancare alle 
lezioni. E una donna eccellente sotto molti aspetti — aggiunse, fissandoli a 


uno a uno, serio. — E una buona moglie e ha molta cura di me, fa cose 
splendide e mi attacca i bottoni alle camicie — aggiunse sorridendo 
calorosamente. Poi, accennando all'atrio là fuori: — Questo è l'unico suo 
difetto. 


— Forse crede di poterle essere d'aiuto nel suo lavoro — disse Eleanor. 


Montague ghignò, poi rabbrividì. Proprio in quell'istante l'uscio si spalancò, 
poi si richiuse con fracasso; nel silenzio là fuori si udì un gran frusciare, 
come se un vento costante, impetuoso, spazzasse il corridoio. Guardandosi 
l'un l'altro, provarono a sorridersi, tentarono di mostrarsi coraggiosi dinanzi al 
lento avanzare del freddo innaturale, poi, frammisto al sibilo del vento, 
udirono lo sbatter delle porte giù a pianterreno. 


Senza una parola, Theodora prese la coperta ai piedi del letto, se l'avvolse 
attorno alle spalle e coprì anche Eleanor piano per non fare rumore. Eleanor 
si strinse più forte all'amica, e intanto, rabbrividendo per il freddo a dispetto 
della coperta e dell'abbraccio di Theodora, pensava: "Questa volta conosce il 
mio nome. Sa chi sono, questa volta". 


Il frastuono saliva le scale, faceva scricchiolare ogni gradino. Montague, teso, 
stava accanto all'uscio e Luke lo raggiunse mettendosi al suo fianco.—Non è 
vicino alla camera dei bambini—gli disse, allungando una mano per impedire 
che Montague aprisse. 


— Ma che barba, con questo sbatacchiare — disse Theodora, tentando di 
metterla sul ridere. — Credo proprio che l'estate prossima andrò da qualche 
altra parte. 


— I contro ci sono dappertutto — rispose Luke. — Nella regione dei laghi ci 
sono le zanzare. 


— Possibile che abbiamo esaurito il repertorio di Hill House? — domandò 
Theodora, con la voce che le tremava a dispetto della pretesa di essere 
divertente. — Mi sembra che l'atto dello sbatacchiare lo abbiano già recitato. 
Che voglia proprio ricominciare? 


Il fracasso riecheggiava come se venisse dall'altra estremità del corridoio, 
lontano dalla camera in cui stava la signora Montague. Il dottore, teso accanto 
all'uscio, scrollava la testa e stava in ansia. — Finisce che dovrò decidermi a 
uscire — disse. — Potrebbe spaventarsi. 


Eleanor, che barcollava sotto quei colpi che le risuonavano nel cervello come 
risuonavano là fuori, tenendosi stretta a Theodora, disse: — Sanno dove 
siamo — e gli altri, convinti che alludesse a Arthur e alla moglie del dottore, 
annuirono senza smettere d'ascoltare. "Il frastuono" si ripeteva. 


Eleanor pensava, premendosi le mani sulle orecchie e sussultando a ogni 
colpo. "Continuerà spostandosi nel corridoio. Avanza, avanza sino all'altra 
estremità, poi tornerà indietro. Farà come ha fatto l'altra volta; continuerà, 
continuerà, poi cesserà e noi ci guarderemo in faccia l'un l'altro e rideremo e 
cercheremo di ricordare com'è andata e quanto freddo abbiamo avuto e 
sentiremo ancora quei piccoli brividi di paura giù per la schiena, e dopo un 
po' cesseranno anche quelli." 


— A noi non ha mai fatto niente di male — disse Theodora al dottore. 
— Non farà del male nemmeno a loro. 


— Spero solo che mia moglie non si metta in testa di fare qualcosa o che so 
io — rispose cupamente Montague, sempre ritto accanto all'uscio, ma 
apparentemente incapace di aprire sotto l'imperversare di quel frastuono. 


— Decisamente, mi sento come una veterana in questa farsa — disse 
Theodora. — Nell, stringiti più forte a me, cerca di rimanere al caldo — disse 
ancora, tirandola più forte a sé sotto la coperta mentre nella stanza il freddo 
pauroso aumentava. 


Poi improvviso, irreale, come strisciasse, scese quel silenzio che tutti 
ricordavano. Rimasero in ascolto trattenendo il fiato, guardandosi l'un l'altro. 
Montague teneva la maniglia afferrata con le due mani. Pallido, con la voce 
che tremava un poco, Luke domandò sorridendo: — C'è nessuno che gradisce 
un goccio di brandy? La mia passione per gli spiriti... 


— Oh, no! — rispose Theodora, ridendo divertita. — Smettila con quel gioco 
di parole. 


— Scusa — rispose il giovanotto, incapace di controllarsi e facendo 
tintinnare la bottiglia contro il bicchiere, mentre versava — tu non lo 


crederai, ma per me non è più un bisticcio di parole. Ecco che cosa ti succede 
se devi vivere in una casa stregata, guarda come ti riduce il senso 
dell'umorismo. — Afferrando il bicchiere con tutte e due le mani per non 
versare il brandy, Luke s'avvicinò e glielo porse. Messo un braccio fuori dalla 
coperta, Theodora lo prese e lo accostò alle labbra di Eleanor, dicendo: — 
Ecco qua. Bevi. 


Eleanor obbedì, ma il liquido non la riscaldava. Bevendo, pensava: 


"Siamo nell'occhio del ciclone, non ci resta molto tempo ancora" e intanto 
osservava Luke che portava un bicchiere colmo al dottore, mettendoci tutta 
l'attenzione possibile per non versarlo e, senza comprendere come, glielo vide 
scivolare di tra le dita e cadere mentre l'uscio veniva scrollato con violenza 
infinita. 

Luke tirò indietro il dottore mentre l'uscio veniva investito senza un rumore, 
quasi che volesse strapparsi dai cardini da solo, pronto a schiantarsi, ad 
abbattersi per metterli a nudo. Indietreggiando, Luke e il dottore attendevano 
spaventati, indifesi. 


— Non può entrare — si ripeteva Theodora, gli occhi inchiodati sull'uscio. — 
Non può entrare, non lasciatelo entrare, non può entrare... — Poi quello 
scrollare cessò, l'uscio rimase immobile e un tocco leggero, quasi carezzevole 
s'udì sulla maniglia, intimo, soffice. Siccome l'uscio era chiuso a chiave si 
ripeté quel palpare, quel frugare attorno allo stipite, come qualcosa che 
grattasse per entrare. 


— Lo sa che siamo qui — sussurrò Eleanor. 


Voltatosi di scatto, Luke la guardò severo e le fece furiosamente cenno di 
tacere. 


"Fa tanto freddo" pensava puerilmente Eleanor. "Non riuscirò mai più a 
dormire, con tutto questo rumore che ho nella testa. Come fanno loro a 
sentirlo, se viene dalla mia testa? Io sto scomparendo, centimetro per 
centimetro, dentro questa casa, vengo fatta a pezzi un poco alla volta perché 
tutto questo frastuono mi schiaccia. Perché loro sono spaventati?" 


Sentiva confusamente che lo strepito era ricominciato e l'insopportabile 
rintronare metallico scendeva su di lei a ondate. Si portò una mano al volto 
per sentire se era ancora lì, al suo posto. "Ne ho abbastanza" pensò. "Sono 
troppo fredda." 


— All'uscio della stanza dei bambini — disse Luke, teso, con voce chiara che 
superava il frastuono. — All'uscio della stanza dei bambini... No, non ci vada 
— disse, cercando di trattenere il dottore. 


— Il puro amore! — esclamava concitatamente Theodora. — Il puro amore! 
— ripeté, tornando a ridere come una pazza. 


— Se non aprono la porta... — stava dicendo Luke al dottore, che stava con 
l'orecchio incollato all'uscio e ascoltava, mentre il giovanotto lo tratteneva per 
impedirgli d'uscire. 


"Adesso il rumore ritorna" stava pensando Eleanor, ascoltando dentro di sé, 
nella testa. "Sta cambiando." 


Il martellare era cessato, quasi che si fosse convinto della propria inefficacia. 
Al suo posto s'udiva un rapido andirivieni simile a quello d'un animale che 
camminasse avanti e indietro nel corridoio con incredibile impazienza 
spiando un uscio dopo l'altro, attento a ogni possibile movimento dall'interno. 
S'udì ancora il blaterare sommesso che Eleanor ricordava così bene: "Sono io 
anche questa volta?" si domandò subito. "Sono io che faccio questo rumore?" 
Poi udì la risatina di scherno che, fuori dall'uscio, si burlava di lei. 


— Ahhmmm! — mormorò Theodora, e fu un'esclamazione udibile appena, e 
la risata si gonfiò, divenne ruggito. "È dentro la mia testa" pensò Eleanor, 
coprendosi il volto con le mani. "È dentro la mia testa e adesso esce fuori, 
esce fuori, esce fuori..." 


La casa prese a vibrare, a scuotersi, le tende ballavano davanti alle finestre, i 
mobili oscillavano. Il fracasso nel corridoio divenne così forte che la 
pressione si sentì sulle pareti: s'udivano vetri andare in frantumi, i quadri 
cadevano dalle pareti del pianerottolo e forse, fra tanto baccano, vi era anche 
lo sbattere delle finestre. Luke e il dottore premevano contro la porta nel 
tentativo disperato di tenerla chiusa, ma il pavimento sussultava sotto i loro 
piedi. "È finita" pensava Eleanor, e udì Theodora, lontanissima, mormorare: 
— La casa sta crollando — come se fosse calma, come se ignorasse la paura. 
Tenendosi al letto, scossa, terrorizzata, Eleanor chinò la testa e chiuse gli 
occhi mordendosi le labbra, lottando contro il freddo e contro il vuoto 
nauseabondo della stanza che sprofondava sotto di lei e poi si raddrizzava e 
incominciava a roteare lenta, barcollando. 


— Dio onnipotente — mormorò Theodora e, lontano un miglio, accanto alla 


porta, Luke sorreggeva il dottore che era stato lì lì per cadere. — Tutto a 
posto? — domandò Luke, voltandosi verso di loro senza lasciare Montague. 
— Theo, stai bene? 


— Mi controllo — rispose Theodora. — Non so come se la passa Nell. 


— Tienila al caldo — rispose Luke, con voce che pareva lontana un miglio. 
— Non è ancora finita! 


La sua voce si spense in lontananza. Eleanor lo udiva e lo vedeva come se 
fosse stato lontanissimo. Nella tenebra vorticosa nella quale precipitava senza 
fine, nulla pareva reale tranne le sue mani bianche come cenci aggrappate alla 
testiera del letto. Gli altri li vedeva piccoli piccoli, li vedeva reggersi più forte 
quando il letto sussultava e vorticava e le pareti s'inclinavano all'interno come 
se volessero precipitare e l'uscio si spostava di lato senza aprirsi. Da qualche 
parte s'udì uno schianto che scosse tutta Hill House, qualche cosa precipitò, 
cadde lunga distesa: "Forse la torre" pensò subito Eleanor. "E io, che pensavo 
che non sarebbe crollata mai! Siamo perduti! Perduti! La casa si 
autodistruggerà." Soprattutto udiva quella risata sottile scendere e salire di 
tono, sempre pazza e pensava: "No, per me è finita. Questo è troppo. 
Rinuncio al possesso di questa parte di me che è mia, abdico, cedo volentieri 
ciò che non ho mai voluto. Ora può avere di me tutto ciò che vuole". 


— Vengo — disse forte, e si ritrovò a dirlo in faccia a Theodora, china su di 
lei. La stanza era perfettamente immobile e silenziosa; dalle fessure fra le 
tende filtrava il sole e Luke sedeva accanto alla finestra. Il giovanotto, col 
volto escoriato, la camicia lacerata, sorseggiava ancora un bicchiere di 
brandy. Montague sedeva poco discosto ed era ben pettinato, con gli abiti in 
ordine, calmo e padrone di sé. 


China su di lei, Theodora mormorava: — Sta bene adesso, almeno mi 
sembra. 


Eleanor sedette sul letto e scosse la testa, poi li fissò. Composta, tranquilla, la 
casa si ergeva quasi timida attorno a lei, nulla era fuori posto. 


— Come... 


Eleanor aveva appena aperto bocca che gli altri tre scoppiarono a ridere, 
interrompendola. 


— Un altro giorno — disse il dottore con voce spenta a dispetto della calma, 


della compostezza apparenti. — Un altro giorno — ripeté. 


— L'ho già detto — disse Luke. — Vivere in una casa stregata è 
un'esperienza deleteria per il senso dell'umorismo. Non pensavo nemmeno di 
farne un bisticcio di parole proibito. 


Theodora non rispose. 


— Come... stanno gli altri? — domandò Eleanor, con voce irriconoscibile, 
sillabando a stento. 


— Dormono tutti e due come angioletti — rispose Montague. Poi, come se 
continuasse una conversazione iniziata mentre lei dormiva, aggiunse: — Non 
credo proprio che sia stata mia moglie a causare questa tempesta, ma una 
parola ancora, una soltanto a proposito del perfetto amore, e... 


— Cos'è accaduto? — domandò Eleanor. "Da come mi dolgono le mascelle, 
devo averle tenute serrate tutta la notte" pensava. 


— Hill House ha ballato un po' — rispose Theodora. — È stata una 
sarabanda pazzesca che ha trascinato anche noi. Almeno, io penso che fosse 
una danza. Devo aver fatto anche i salti mortali. 


— Sono quasi le nove — disse il dottore. — Quando Eleanor è pronta... 


— Vieni con me, bimba mia — disse Theodora. — Theo ti laverà il visetto e 
ti farà tutta bella e ordinata per andare a colazione. 


Parte ottava 
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— Non gliel'ha detto nessuno che la signora sparecchia alle dieci? — 
domandò Theodora, scrutando speculativamente nel tondo della tazza del 
caffè. 


— Mi dispiace svegliarli dopo una nottata come quella — rispose Montague, 
esitando. 


— Ma la signora sparecchia alle dieci. 


— Arrivano — disse Eleanor. — Li sento che scendono la scala. — E 
avrebbe voluto aggiungere: "Sento tutto. Posso udire tutto quello che avviene 
nella casa". 


S'udì, distante, la voce della signora, resa acuta dalla collera. 


— Oh Dio — esclamò Luke, comprendendo. — Non riescono a trovare la 
sala da pranzo. 


Alzatosi, Luke s'affrettò ad aprire le porte sino all'atrio. — ... adeguatamente 
arieggiata... — La voce precedette la signora che entrò come una folata di 
vento in sala da pranzo e come saluto batté qualche colpetto sulla spalla del 
marito, poi sedette e gli altri si affrettarono a salutarla con un cenno. — Mi 
sarei aspettata che ci chiamaste per colazione — disse. — Ora sarà tutto 
freddo, immagino... Il caffè è bevibile? 


— Buongiorno — disse Arthur, visibilmente di malumore, sedendo e 
fissando gli altri immusonito. 


Per poco Theodora non rovesciò il bricco del caffè nella fretta di passarlo alla 
signora. 


— Sembra abbastanza caldo — disse la signora. — Questa mattina devo 
parlare assolutamente alla tua signora Dudley. Quella stanza ha bisogno di 
essere ventilata. 


— E la notte... — disse timidamente suo marito. — Hai trascorso una notte... 
ehm... proficua? 


— John, se per proficua intendi confortevole, vorrei proprio poterti 
rispondere sì. Tuttavia, rispondendo alla tua civilissima domanda, la risposta 
è NO! Non ho trascorso una notte confortevole. Non ho chiuso occhio. 


Quella stanza è insopportabile. 


— È rumorosa questa vecchia casa, non trovate? — disse Arthur. — I rami 
hanno continuato a sbattere contro la mia finestra per tutta la notte. 


C'è mancato poco che non impazzissi. 


— Quella camera è soffocante anche con la finestra aperta. Il caffè della 
signora Dudley non è scadente come il governo della casa. Un'altra tazza, per 
cortesia. John, sono sbalordita che tu mi abbia messo in una stanza non 
convenientemente arieggiata. Se dev'esserci una comunicazione qualsiasi con 
coloro che abitano nell'aldilà, la circolazione dell'aria deve almeno essere 
adeguata. Ho fiutato polvere tutta la notte. 


— Io non ti capisco proprio — disse Arthur, rivolto a Montague. — Stare coi 
nervi tesi per questa casa! Sono rimasto sveglio tutta la notte col revolver 
accanto e non s'è sentito nemmeno un topolino. Niente, tranne quel ramo 
infernale che batteva e batteva contro le imposte. — Poi, rivolgendosi a 
Theodora come per farle una confidenza: — C'è mancato poco che non mi 
facesse impazzire. 


— Naturalmente, non abbiamo abbandonato tutte le speranze — disse 
sdegnosamente la signora, rivolgendosi al marito. — Forse questa notte ci 
sarà qualche manifestazione. 


— Theo? 


Eleanor posò il blocchetto per appunti e Theodora, che stava scrivendo in 
fretta, alzò la fronte aggrottata e la fissò. 


— Theo, stavo pensando a una cosa — disse Eleanor. 


— Odio scrivere questi appunti. Mi sento dannatamente stupida a scrivere 
queste cose. 


— Mi stavo chiedendo... 


— Be'? — fece Theodora, sorridendo appena. — Sembri così seria... 
Stai per prendere una decisione importante? 

— Sì — rispose Eleanor, decisa. — Circa quello che voglio fare dopo. 
Quando ce ne andremo da Hill House. 

— Be"? 

— Vengo con te — rispose Eleanor. 

— Vieni dove, con me? 


— Ritorno con te, a casa. Io... — Eleanor tacque e sorrise incerta. — Ti 
seguirò a casa tua. 


— Perché? — domandò freddamente Theodora, fissandola. 


— Io non ho mai avuto nessuno di cui prendermi cura veramente — rispose 
Eleanor, chiedendosi dove mai avesse sentito prima quella frase. — Voglio 
stare in un posto dove possa sentire di appartenere a qualcuno. 


— Non ho l'abitudine di portarmi a casa i gattini randagi — replicò 
Theodora, allegra. 


Rise anche Eleanor. — E io sono una specie di gattino randagio, vero? 


— Be'... — Theodora riprese la matita. — Ma tu hai la tua casa e sarai anche 
troppo felice di tornarci quando verrà il momento, Nell mia Nellie! 


Penso proprio che saremo felici tutti quanti, quando verrà il momento del 
ritorno. Ma cosa stai scrivendo dei rumori di questa notte? Io non riesco a 
descriverli. 


— Verrò, lo sai — ripeté Eleanor. — Verrò, ecco. 


— Nellie! Nellie! — Theodora rise ancora, poi cercò di convincerla: — Senti, 
questa è solo un'estate, una vacanza di poche settimane soltanto in una 
vecchia residenza estiva in montagna. Tu hai la tua vita, a casa tua, io ho la 
mia vita a casa mia. Quando l'estate finirà, torneremo a casa nostra. 


Ci scriveremo, naturalmente, e forse ci faremo visita, ma Hill House non è 
per sempre, lo sai anche tu. 


— Posso trovare un lavoro. Non ti darò fastidio. 


— Io non capisco — sbottò Theodora, buttando carta e matita. — Ma tu vai 
sempre dove non sei desiderata? 


Eleanor sorrise placida: — Non sono mai stata desiderata in nessun posto — 
rispose. 
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— È tutto così materno — diceva Luke. — Tutto così tenero, così imbottito. 
Grandi poltrone che t'avviluppano e divani che si rivelano duri e inaccoglienti 
quando ti ci siedi, che ti respingono subito... 


— Theo? — chiamò, piano, Eleanor. 
Theodora la fissò e scosse la testa, smarrita. 


— ...e mani dappertutto. Piccole soffici mani di vetro che si chiudono su di 
te, che ti chiamano col dito... 


— Theo? — ripeté Eleanor. 


— No — sbottò Theodora. — Non ti voglio, e non voglio parlare più di 
questa cosa. 


— Forse l'aspetto più repulsivo sulla faccia della terra è l'enfasi — disse 
Luke, che le osservava. — Vi chiedo di guardare con occhio imparziale il 
paralume fatto di pezzi di vetro incollati insieme, o le grandi sfere dei 
lampadari in cima alla scala, o la flautata iridescenza del vaso dei canditi 
accanto al gomito di Theo. In sala da pranzo c'è un vaso giallo 
particolarmente sporco, un uovo di Pasqua con dentro una visione di 
pastorelle danzanti. Una dama procace regge sulla testa l'estremità della 
balaustra e sotto vetro, in salotto... 


— Nellie, lasciami in pace. Andiamo a passeggio lungo il torrente, facciamo 
qualcosa. 


— La faccia d'un bimbo ricamata a punto a croce. Nell, non essere così 
ansiosa. Theo ha solo suggerito una passeggiata sino al ruscello. Se vuoi, 
vengo anch'io. 


— Qualunque cosa — disse Theodora. 


— Per spaventare e far scappare i coniglietti, se volete, prendo un bastone. Se 


non volete, rimango qui. Basta che Theo dica una parola soltanto. 


Theodora scoppiò a ridere. — Forse Nell preferisce restar qui per scrivere sui 
muri. 


— Theo, sei cattiva — disse Luke. — E sei recidiva. 


— Voglio saperne di più sulle pastorelle che danzano nell'uovo di Pasqua — 
disse Theodora. 


— Un mondo racchiuso in un uovo. Sei pastorelle piccolissime che ballano e 
un'altra pastorella vestita di rosa e d'azzurro che riposa su una riva muschiosa 
e ascolta felice. Ci sono fiori e alberi e pecore e un vecchio capraio che suona 
la cornamusa. Incomincio a credere che mi piacerebbe fare il capraio. 


— Se tu non fossi un torero — replicò Theodora. 


— Se non fossi un torero. Ricorderai che le conversazioni dei caffè 
frequentati dagli artisti sono cose di Nellie. 


— Pan — disse Theodora. — Luke, tu dovresti abitare in un albero cavo. 
— Nell, tu non ascolti — osservò Luke. 
— Luke, io credo che tu la spaventi. 


— Perché Hill House sarà mia, un giorno, coi suoi tesori nascosti e coi suoi 
cuscini. Io non sono gentile con le case, Nell. Potrei cedere a un momento di 
collera e fracassare l'uovo di zucchero, oppure la mano del putto sul vaso 
giallo, o andare saltelloni urlando avanti e indietro per le scale fracassando 
con un bastone un lampadario incollato, picchiare le formosità della signora 
che sostiene la scala. Potrei... 


— Vedi? Tu la spaventi. 


— Credo proprio che tu abbia ragione. Nell, io sto dicendo soltanto delle 
sciocchezze. 


— Non credo nemmeno che abbia un bastone — disse Theodora. 


— Theo, invece il bastone ce l'ho. Sto solo scherzando, Nell. Theo, cosa sta 
pensando? 


— Vuole che la porti a casa, con me, quando ce ne andremo da qui — rispose 
Theo, scandendo le parole — e io non voglio saperne. 


— Povera, piccola sciocca Nell — disse Luke, ridendo. — I viaggi terminano 
in incontri fra amanti. Su, andiamo a passeggiare lungo il ruscello. 


— La madre di casa — diceva Luke, mentre scendevano verso il prato. 


— La signora di casa, la signora della casa. Sono convinto che sarò un 
pessimo padrone di casa, quando Hill House sarà mia, come il nostro Arthur. 


— Non riesco a capire come sì possa desiderare di possedere Hill House 
— rispose Theodora, voltandosi a guardare la casa, e ridendo divertita. 


— Non si sa mai cosa si desidera sino a quando non lo si vede chiaramente 
— rispose Luke. — Se non mi si fosse mai offerta l'occasione di possederla, 
l'avrei vista sotto una luce completamente diversa. Cosa vuole la gente dai 
suoi simili, come mi ha chiesto Nell, un giorno? A cosa serve l'altra gente? 


— È stata colpa mia se mia madre è morta — disse Eleanor. — Lei bussava, 
bussava sulla parete, e io non mi sono svegliata per darle la medicina. Prima 
gliel'avevo sempre data, ma quella volta non mi sono svegliata. 


— Avresti già dovuto dimenticare quella storia — disse Theodora. 


— È da allora che mi chiedo se mi sono svegliata. Se mi sono svegliata e l'ho 
udita, o se mi sono girata e mi sono riaddormentata. Sarebbe stato facile, e 
me lo sono chiesto sempre dopo quella sera. 


— Si volta qui, se vogliamo andare al ruscello — disse Luke. 


— Nell, ti preoccupi troppo. Probabilmente, ti piace pensare che è stata colpa 
tua. 


— Sarebbe accaduto comunque, prima o poi — rispose Eleanor. — Ma 
naturalmente, non importava quando sarebbe accaduto. Sarebbe stata sempre 
colpa mia. 


— Se non fosse accaduto, non avresti potuto venire a Hill House. 


— Bisogna andare in fila indiana, qui — disse Luke. — Nell, passa per 
prima. 


Sorridendo, Nell passò in testa camminando agilmente sul sentiero. "Ora so 
dove sto andando" pensava. "Le ho detto di mia madre perché tutto sembri 
normale. Troverò una casetta, o forse un appartamento come il suo. 


La vedrò ogni giorno e andremo insieme a cercare cose belle... Piatti orlati 


d'oro, e gatti bianchi, e uova di Pasqua di zucchero e tazze piene di stelle. 


Non avrò più paura e non sarò più sola. Mi chiamerò soltanto Eleanor." — 
State parlando di me? — domandò, voltandosi appena per sbirciarli. 


Luke rispose cortesemente, dopo una breve esitazione. — Una lotta fra il 
bene e il male per l'anima di Nell. Comunque, suppongo di dover essere il 
buon Dio — Ma è ovvio che Nell non può fidarsi di nessuno dei due — 
obiettò Theodora, divertita. 


— Certo non può fidarsi di me. 
— E poi, Nell, non stavamo parlando affatto di te — disse Theodora. 


"Ho atteso così a lungo" pensava Eleanor "che me la sono guadagnata la mia 
felicità." Raggiunse, sempre camminando in testa, la sommità dell'altura e 
guardò l'esile fila degli alberi che dovevano oltrepassare per giungere al 
ruscello. "Sono belli contro il cielo, così diritti e liberi. Luke aveva torto 
dicendo che tutto è morbido qui intorno, perché quelli sono duri come veri 
alberi di legno... Parlano ancora di me, discutono di come sono capitata a Hill 
House e come ho trovato Theodora, e adesso non la lascerò andar via." Dietro 
di sé udiva il mormorio delle loro voci, talvolta eccitate da una punta di 
malizia, talvolta canzonatorie, interrotte ogni tanto da risatine d'intesa, e lei 
proseguiva sognando, ascoltando i passi che la seguivano. Udì quando 
entrarono nell'erba folta un minuto dopo di lei, perché l'erba frusciava sotto i 
piedi e una cavalletta balzò via spaventata. 


"Potrei aiutarla nel suo negozio. Lei ama le cose belle e io potrei 
accompagnarla in giro per cercare. Potremmo andare dovunque ci piacesse 
andare, in capo al mondo se volessimo, tornare quando volessimo... Adesso 
lui le dice che sa qualcosa di me, che non è facile prendermi per il naso, che 
avevo una siepe di oleandri attorno a me, e lei ride perché io non sarò sola, 
mai più. Sono somiglianti come due gocce d'acqua e sono molto gentili. 


Non me lo sarei aspettato che fossero così premurosi con me. Ho fatto 
proprio bere a venire, perché i viaggi terminano in incontri fra amanti." 


Giunse sotto i rami duri degli alberi e l'ombra fresca l'accarezzò 
piacevolmente dopo il sole caldo sul sentiero. Doveva procedere con cautela, 
ora, perché il sentiero scendeva più ripido ed era cosparso di rocce e di radici 
affioranti. Dietro di lei le voci continuavano più forti, più acute, più spesso 
interrotte da risate. "Non guarderò indietro, perché se mi voltassi capirebbero 


cosa penso. Un giorno ne parleremo assieme, Theo e io, quando avremo tanto 
tempo per noi due sole. Come mi sento strana!" pensava, uscendo dal bosco e 
affrontando la parte più ripida del sentiero che scendeva sino al ruscello. 
"Sono presa in una specie di stupore, sono piena di gioia dentro. Non mi 
volterò a guardare sino a quando non sarò al ruscello dove lei per poco non 
cadeva dentro quella sera appena arrivate, e le rammenterò del pesciolino 
dorato e del nostro picnic." 


Sedette sulla stretta riva erbosa posando il mento sulle ginocchia. "Non 
dimenticherò questo momento, mai in tutta la mia vita" promise a se stessa, 
tornando ad ascoltare le loro voci e i loro passi che s'avvicinavano senza 
fretta giù per il pendio. — Affrettatevi — disse, voltandosi per cercare 
Theodora. — Io... 


Tacque di colpo. Lungo il pendio non c'era nessuno. Nulla, tranne quel rumor 
di passi che s'udiva netto dal sentiero, inframmezzato da quelle risate. 


— Chi?... — sussurrò. — Chi? 


Vedeva l'erba piegarsi sotto il peso di quei passi, un'altra cavalletta balzar via 
spaventata, un sasso rotolare. Udì nitido il frusciare sul terriccio del sentiero e 
poi, premendosi col dorso contro la sponda, quel ridere così vicino. — 
Eleanor! Eleanor! — e quel richiamo le risuonò dentro, nel cervello. Lo 
aveva atteso tutta la vita, quel richiamo. I passi tacquero e lei si sentì presa 
come in un vortice d'aria così solido che vacillò e fu trattenuta. — Eleanor! 
Eleanor! — udiva sopra il frusciare dell'aria intorno a sé. — Eleanor! 
Eleanor! — e quel richiamo la tratteneva, salva, sicura. "Non fa freddo per 
niente" pensava. "Non fa freddo." Chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro 
la riva pensando: "Non lasciarmi e poi rimani, rimani" e la fermezza che la 
sorreggeva dileguava, la lasciava, svaniva. — Eleanor! Eleanor! — udì 
chiamare ancora, e si ritrovò accanto al ruscello, tremante come se il sole 
fosse scomparso, gli occhi fissi sull'acqua, sorpresi, e quei passi che 
varcavano il ruscello provocando piccoli gorghi e salivano il tratto erboso 
dell'altra riva, lenti, carezzevoli su per il pendio. 


"Tornate" fu sul punto d'implorare tremante, lì sulla sponda. Poi balzò in 
piedi e corse come pazza su per la riva, urlando mentre correva, chiamando: 
— Luke! Theo! 


Li trovò nel boschetto, appoggiati a un tronco, che chiacchieravano piano e 


ridevano. Quando li raggiunse, si volsero meravigliati, e Theodora andò quasi 
in collera. — Si può sapere cosa vuoi, adesso? 


— Vi aspettavo giù al ruscello. 


— Siamo rimasti qui perché fa più fresco — replicò Theodora. — Non hai 
sentito che ti chiamavamo? Vero, Luke? 


— Oh, sì — rispose Luke, imbarazzato. — Credevamo che avessi sentito. 
— Comunque, stavamo per scendere anche noi. Vero, Luke? 


— Sì — rispose Luke, sorridendo. — Oh, sì. 
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— Acque sotterranee — diceva il dottor Montague, agitando la forchetta. 


— Sciocchezze! È la signora Dudley che cucina tutto? Gli asparagi sono più 
che passabili. Arthur, di' a quel giovanotto che ti passi gli asparagi. 


— Cara — disse Montague, guardando teneramente sua moglie — noi 
abbiamo preso l'abitudine di fare un'oretta di siesta dopo aver pranzato. Se 
{{..: 


— Certo che no. Io ho molte cose da fare qui! Devo parlare con la tua cuoca; 
devo accertarmi che la mia stanza venga ventilata, devo preparare la 
planchette per un'altra seduta questa sera e Arthur deve pulire il suo revolver. 


— È il primo dovere di un combattente — si degnò di affermare Arthur. 
— Tenere le armi in ordine. 


— Tu e questi giovanotti potete riposare, naturalmente. Forse voi non 
avvertite l'urgenza che avverto io, la tremenda necessità d'aiutare quelle 
povere anime che vagano senza pace in questa casa, chiunque esse siano. 


Forse mi trovate sciocca perché dimostro tanta simpatia per loro, forse ai 
vostri occhi sono addirittura ridicola perché posso risparmiare una lacrima 
per una povera anima dispersa, abbandonata, lasciata senza una mano pietosa 
che l'aiuti. Il puro amore... 


— Golf? — propose frettolosamente Luke. — Vi andrebbe il golf? — 
insistette, guardando dall'uno all'altro, speranzoso. — Oppure badminton... 


O golf? 
— Acque sotterranee? — propose Theodora, con l'aria di voler aiutare. 


— Niente salsette fantasiose per me — disse fermamente Arthur. — Lo dico 
sempre ai miei ragazzi che è il marchio degli educati male — spiegò, fissando 
pensieroso Luke. — Il marchio degli educati male. Salsette fantasiose, le 
donne che si prendono cura di te... I miei ragazzi sanno badare a se stessi. È il 
marchio degli uomini — spiegò, rivolgendosi a Theodora. 


— E che altro insegna ai suoi ragazzi? — domandò cortesemente Theodora. 


— Insegno?...Vuol dire... se i miei ragazzi imparano qualcosa?... Vuol dire 
come l'algebra, il latino? Sicuro — aggiunse, sedendo soddisfatto. — Ma 
queste cose le lascio ai professori. 


— Quanti sono gli allievi nella sua scuola? — domandò Theodora, 
chinandosi in avanti, cortese e interessata come una che voglia conversare 
con un ospite. 


Arthur si crogiolava, soddisfatto, a capotavola; la signora Montague guardava 
con aria imbronciata e picchiettava impaziente sulla tavola. 


— Quanti? Quanti... Ho una squadra di tennis che è fantastica, sa? — rispose, 
guardando Theodora con aria raggiante. — Fantastica! Assolutamente di 
prima categoria. Senza contare i più deboli. 


— Senza contare i più deboli — convenne Theodora. 


— Oh! Tennis, golf, baseball, track, cricket... — continuò il direttore, 
sorridendo con aria furbesca. — Non immaginava che giocassimo a cricket, 
dica la verità. Poi c'è il nuoto, la pallavolo. Alcuni, però, si fermano — 
aggiunse, preoccupato — non si specializzano. Sono già una settantina circa. 


— Arthur!? — esclamò la signora Montague, incapace di trattenersi oltre. — 
Ora basta con le chiacchiere. Sei in vacanza, non dimenticarlo. 


— Già! Già, sciocco che sono — rispose Arthur, sorridendo beato. — Devo 
controllare le armi. 


— Sono le due — disse la signora Dudley, apparsa sull'uscio della cucina. — 
To sparecchio alle due. 
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Theodora rideva. Nascosta dove l'ombra era più folta oltre il bersò, Eleanor si 
premeva una mano sulla bocca per non parlare, per non far sapere agli altri 
che era lì. "Devo scoprirlo" continuava a ripetersi. "Devo scoprirlo." 


— Il titolo è l' Assassinio dei Grattan — stava dicendo Luke. — Posso anche 
cantartela, se vuoi. È carina. 


— Il marchio dell'educato male! — rispose Theodora. — Povero Luke! 
To avrei detto del gaglioffo. 
— Se preferisci trascorrere quest'oretta con Arthur... 


— Certo che preferirei trascorrerla con lui. Un uomo istruito è sempre una 
compagnia che ravviva la conversazione. 


— Cricket — disse Luke. — Tu non immaginavi nemmeno che giocassero a 
cricket. 


— Canta. Canta — disse Theodora. 


Luke cantò con un monotono suono nasale, calcando con enfasi su ogni 
parola: 


Tocca prima a Miss Grattan, 
Che non vuol farlo entrare. 
L'uccide col coltello, 

Poi seguita a infuriare. 
Seconda è nonna Grattan, 
Vecchia, canuta e stanca. 
Lotta con l'assassino, 


Ma poi la forza manca. 


Assale nonno Grattan 
Seduto accanto al fuoco. 
Da tergo, con un laccio, 
Ucciderlo è un gioco. 

Poi tocca al bimbo Grattan, 
Solo nel suo lettino. 

Levato alto il coltello, 
Trafigge anche il piccino 

E con la cicca insozza 

Il biondo suo capino. 


Quando terminò, seguì qualche istante di silenzio, poi Theodora disse, piano, 
quasi commossa: — E carina, Luke. Bella, perfetta. Non potrò udirla mai più 
senza pensare a te. 


— Stavo pensando di cantarla ad Arthur — rispose Luke. 


"Quando incominceranno a parlare di me?" si chiedeva Eleanor, nascosta 
nell'ombra. 


Dopo un minuto, Luke disse, quasi distrattamente: — Mi chiedo come sarà il 
libro del dottor Montague, quando avrà finito di scriverlo. Pensi che parlerà 
anche di noi? 


— Tu, probabilmente, apparirai come uno zelante, giovane ricercatore, e io 
sarò una signora innegabilmente dotata, ma di dubbia reputazione. 


— Chissà se la signora avrà un capitolo tutto per sé? 


— E Arthur. E la signora Dudley. Io spero soltanto che non ci riduca tutti 
quanti a numeri su un diagramma. 


— Sarei curioso di saperlo. Proprio curioso — disse Luke. — Fa caldo, oggi. 


Cosa possiamo fare per rinfrescarci? 
— Potremmo chiedere alla signora Dudley di prepararci una limonata. 


— Sai cosa vorrei fare, io? Vorrei esplorare. Seguiamo il torrente fra i monti 
e vediamo da dove sgorga. Forse ci sarà un laghetto da qualche parte; 
potremmo fare una nuotatina. 


— Oppure una cascata. Sembra proprio un ruscello che scende da una 
cascata. 


— Vieni, allora. 


Eleanor, sempre in ascolto dietro il bersò, udiva la loro risata e il rumore dei 
loro passi in corsa sul sentiero che partiva dalla casa. 
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— C'è una cosa interessante, qui — diceva Arthur, col tono e i modi di uno 
che si sforza validamente per intrattenere l'uditorio. — Qui, in questo libro. 
Spiega come si possono fare candele coi comuni pastelli dei bambini. 


— Interessante — rispose stancamente il dottor Montague. — Arthur, se vuoi 
scusarmi... Ho tutti quegli appunti da scrivere. 


— Certo! Certo, John. Ognuno di noi ha il suo lavoro da fare. Non farò il 
minimo rumore. 


Eleanor, che ascoltava accanto all'uscio del salottino, udì i rumori irritanti di 
Arthur che s'accomodava. — Non c'è molto da fare qui, vero? — disse. — 
Come passi il tempo, tu, di solito? 


— Lavorando — rispose Montague. 

— Stai scrivendo quello che accade in questa casa? 
— SÌ. 

— Ci metti anche me? 

— No. 


— Io direi che dovresti metterci i nostri appunti sulla planchette. Cosa stai 
scrivendo, ora? 


— Arthur, non puoi leggere o fare qualcosa? 
— Sicuro. Non ho mai pensato di rendermi importuno. 


Eleanor lo udì prendere un libro per appoggiarlo subito dopo; lo udì 
accendersi una sigaretta e sospirare, stiracchiarsi e finalmente dire: — Senti, 
ma non c'è proprio niente da fare, qui intorno? Dove sono tutti gli altri? 


Montague rispose paziente, ma distratto. — Theodora e Luke sono andati a 
esplorare il torrente, mi sembra. Gli altri saranno qui in giro... Ah sì, ora 
ricordo: mia moglie voleva scambiare due chiacchiere con la signora Dudley. 


— Oh — esclamò Arthur, sospirando. — Penso che tanto valga leggere... — 
e dopo un minuto: — Senti, dottore. Io non voglio disturbarti, ma senti cosa 
dice questo libro... 


— No — stava dicendo la signora Montague — non mi piace gettare i 
giovani nella promiscuità, signora Dudley. Se mio marito si fosse consultato 
con me prima di organizzare questa fantastica vacanza... 


— Suvvia. 


Era la voce della signora Dudley. Premuta contro l'uscio che dalla sala da 
pranzo dava in cucina, Eleanor ascoltava a bocca aperta. — Io lo dico 
sempre, signora, che si è giovani una volta soltanto. Si divertono, ed è 
naturale che si divertano, visto che sono giovani. 


— Ma vivere sotto lo stesso tetto... 


— Non è che siano troppo giovani, che non sappiano ancora distinguere 
quello che è male da quello che è bene. Quella bella ragazza, Theodora, è 
abbastanza adulta da saper badare a se stessa, secondo me, non importa 
quanto possa essere spensierato il signor Luke. 


— Signora Dudley, ho bisogno di uno strofinaccio asciutto per l'argenteria. È 
una vergogna, secondo me, come crescono i giovani d'oggi, che sanno tutto di 
tutto. Dovrebbero esserci più misteri per loro, molte più cose che dovrebbero 
appartenere agli adulti, ai grandi e loro dovrebbero attendere prima 
d'imparare. 


— E allora le imparerebbero nel modo peggiore — rispose la signora Dudley, 
calma, sicura. — Mio marito ha raccolto questi pomodori in giardino, questa 
mattina... Sono venuti bene, quest'anno. 


— Devo incominciare con questi? 


— No! Oh, no! Lei sieda lì e riposi. Ha fatto abbastanza. Adesso metto 
l'acqua a bollire e ci facciamo una buona tazza di tè. 
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— I viaggi terminano in incontri fra amanti — diceva Luke, sorridendo a 
Eleanor, seduta di fronte a lui. — L'abito blu che indossa Theo è davvero 
tuo? Non te l'ho mai visto addosso. 


— Io sono Eleanor — disse malignamente Theo. — Sono Eleanor perché ho 
la barba. 


— Hai fatto bene a portare abiti per due — disse Luke. — Theo non sarebbe 
mai apparsa così bella se avesse indossato il mio vecchio giubbotto sportivo. 


— Io sono Eleanor perché mi vesto di blu — disse Theodora. — Io amo il 
mio amore con E perché lei è eterea. Il suo nome è Eleanor, e vive nell'attesa. 


"Vuol essere dispettosa" pensava Eleanor, come remota. Pareva che potesse 
osservarli, ascoltarli da una distanza enorme e pensava: "Theo fa la dispettosa 
e Luke cerca di essere gentile. Luke ha vergogna di se stesso perché ha riso di 
me, e ha vergogna per Theo perché fa la dispettosa". 


— Luke — disse Theo, sbirciando appena Eleanor — vieni qui e canta 
ancora per me. 


— Più tardi — rispose Luke, che si sentiva a disagio. — Il dottor Montague 
ha appena preparato la scacchiera — aggiunse, alzandosi con una certa fretta. 


Theodora, risentita, chiuse gli occhi e reclinò la testa contro la spalliera, 
visibilmente decisa a non parlare. Eleanor sedeva guardandosi le mani, 
ascoltando i rumori della casa. Da qualche parte, al primo piano, un uscio 
girava silenzioso, chiudendosi, un uccello si posò brevemente sulla torre e 
volò via; in cucina il fornello era spento e si raffreddava con lievi crepitii; un 
animale, forse un coniglio? si muoveva nei cespugli attorno al bersò. 


Udiva persino, grazie alla nuova percezione che aveva della casa, la polvere 
che si posava nell'attico, il crescere degli alberi. Solo la biblioteca le 
rimaneva preclusa e non udiva il respiro pesante della signora Montague e di 
Arthur chini sulla loro planchette, non udiva le loro brevi domande eccitate; 


non udiva i libri che marcivano pian piano né la ruggine che corrodeva lenta 
la scala di ferro a chiocciola, che saliva su nella torre. Lì nel salottino udiva, 
senza alzare gli occhi, l'appena percettibile tamburellare di Theodora, irritata, 
e il lieve rumore delle pedine posate sulla scacchiera. Udì, quando la porta 
della biblioteca venne aperta rumorosamente, il secco, collerico risuonar dei 
passi che s'avvicinavano. Poi tutti quanti si volsero a guardare la signora 
Montague che entrava impetuosamente. 


— Devo dire — incominciò subito la signora, infuriata, con voce secca e tono 
esplosivo — devo proprio dire che questa è la cosa che fa infuriare più di 
tutte... 


— Mia cara — esclamò suo marito, alzandosi. 


La signora lo scostò bruscamente col gesto della mano. — Se tu avessi 
almeno la decenza... 


Arthur, che la seguiva come un cane bastonato, le passò accanto e, sedutosi 
vicino al fuoco, scosse stancamente la testa quando Theodora lo fissò con 
l'aria di chiedere cosa fosse successo. 


— La più comune decenza! Dopo tutto, ho fatto tutta questa strada, e anche 
Arthur, solo per venire a darti una mano, John, e devo proprio dirtelo che non 
me lo sarei mai aspettato d'incontrare tanto cinismo, tanta incredulità proprio 
da te, da te fra tutte le persone. E questi... — aggiunse, indicando con la mano 
Theodora, Eleanor e Luke, che assistevano ammutoliti alla sfuriata. — Tutto 
ciò che chiedo è un minimo di fiducia, un pochino appena di comprensione 
per tutto quello che sto cercando di fare, e invece tu non mi credi, tu sbuffi e 
schernisci! — Tacque per riprendere fiato e, rossa in faccia, respirando 
profondamente e agitando il dito contro il poveretto, riprese. — La planchette 
rifiuta di parlarmi, questa sera. Nemmeno una parola! Ecco il diretto risultato 
del tuo sarcasmo, del tuo scetticismo. 


Potrebbero passare settimane senza alcun segno... È già accaduto, te lo posso 
garantire, e sempre quando sono stata oggetto delle beffe di chi non ci 
credeva. La planchette è rimasta muta per settimane, ma mi sarei aspettata, 
venendo qui con le migliori intenzioni del mondo, un minimo di rispetto — 
concluse, agitando sempre il dito contro il dottore, che la fissava ammutolito. 


— Cara — disse alla fine Montague, ritrovando la favella — sono sicuro che 
nessuno di noi ha interferito di proposito. 


— Ma vi burlavate! Schermnivate! È vero o no? E tanto scetticismo con le 
parole della planchette sotto gli occhi? E quei giovanotti impertinenti? 
Insolenti? 


— Signora, veramente... — incominciò a dire Luke. 


La signora gli passò davanti senza degnarlo di un'occhiata e andò a sedersi, 
tacendo finalmente, con le labbra compresse e gli occhi che lampeggiavano. 
Suo marito sospirò, fece per dire qualcosa, ma tacque e, voltate le spalle alla 
moglie, fece cenno a Luke per riprendere la partita. Luke lo seguì, ma era 
tutt'altro che tranquillo e Arthur, contorcendosi sulla poltrona, sussurrò a 


Theodora: — Non l'ho mai vista così sottosopra, sa? Che esperienza 
miserevole aspettare che la planchette... Si offende così facilmente, è vero. E 
sensibile all'atmosfera. — E, sembrandogli d'aver spiegato a sufficienza, 


tornò a sedersi meglio e sorrise timidamente. 


Eleanor ascoltava a malapena, solo vagamente interessata a ciò che accadeva. 
Sentiva che qualcuno camminava lì intorno, ma lo avvertiva senza alcun 
interesse. Luke camminava avanti e indietro nel salotto e parlava piano fra sé. 
Era un modo ben strano di giocare a scacchi. Solfeggiava? 


Cantava? Per un momento le sembrò di capire una parola smozzicata, poi 
Luke parlò, tranquillo: era al tavolino degli scacchi, Eleanor si volse e fissò il 
centro del salottino, vuoto, dove però qualcuno passeggiava e cantava, piano. 
Poi lo udì distintamente: 


Va', corri nella valle, 
Va', corri nella valle, 
Va', corri nella valle 
Come facemmo ancor. 


"Ma questa io la conosco" pensava Eleanor, ascoltando e sorridendo alla 
melodia sussurrata. "Noi la giocavamo, lo ricordo ancora." 


— È solo perché si tratta di una macchina molto delicata e complessa — 
stava spiegando la signora e Theo ascoltava attenta e comprensiva. — È 
naturalmente, il minimo cenno d'incredulità la offende. E lei, come si 
sentirebbe se la gente rifiutasse di crederle? 


Dentro e fuor dalla finestra, 
Dentro e fuor dalla finestra, 
Dentro e fuor dalla finestra 
Come facemmo ancor. 


La voce era lieve, forse era soltanto la voce d'un bimbo che cantava, dolce e 
sottile, sussurrando appena. Eleanor sorrideva e ricordava, udiva più 
nettamente quella canzoncina che non il profluvio di parole della signora 
Montague, che seguitava a parlare della planchette. 


Presentati al tuo amore, 
Presentati al tuo amore, 
Presentati al tuo amore 
Come facemmo ancor. 


Udì la dolce melodia sfumare, avvertì l'appena percettibile muoversi dell'aria 
ai piedi della scala avvicinarsi e qualcosa quasi sfiorare il viso. Forse ci fu un 
sospiro percettibile appena contro la sua guancia e si volse, sorpresa. Luke e 
il dottore, chini sulla scacchiera, Arthur chino fiduciosamente su Theodora e 
la signora che chiacchierava, chiacchierava. 


"Nessuno di loro lo ha udito" pensò felice. "Nessuno, tranne me." 


Parte nona 


1 


Eleanor si chiuse piano la porta alle spalle, per non destare Theodora, pur 
sapendo che ben difficilmente il rumore d'una porta chiusa avrebbe potuto 
destare una che dormiva sodo come Theo. "Ho imparato a dormire un sonno 
leggero sin da quando dovevo assistere mia madre" si disse, soddisfatta. 


Il corridoio era quasi buio, illuminato appena dalla fioca lampada che di notte 
ardeva in cima alla scala e tutti gli usci erano chiusi. "Buffo" pensava, 
passando scalza sul tappeto, senza far rumore "è la sola casa fra quante ne ho 
conosciute, dove non ci si deve preoccupare di far rumore di notte, o almeno, 
se lo fai, nessuno può immaginare che sei tu a farlo." 


Eleanor si era destata col pensiero di scendere in biblioteca e la mente le 
aveva fornito il motivo: "Non posso dormire" aveva spiegato a se stessa. 


"Scendo e vado a riprendermi un libro. E se qualcuno mi chiederà dove vado, 
risponderò che vado in biblioteca a prendere un libro perché non posso 
dormire." 


Faceva caldo, un caldo sonnacchioso e vellutato. Scalza, silenziosa scese la 
grande scala, raggiunse la porta della biblioteca quasi senza accorgersene. 
"Ma non posso entrare. Non mi è permesso entrare..." ripeté indietreggiando 
di fronte a quell'insopportabile puzzo di putrido che la nauseava. — Mamma 
— disse forte, indietreggiando in fretta. — Vieni — rispose una voce, netta, 
da sopra. 


Eleanor si volse ansiosa e raggiunse correndo la scala. — Mamma! Sei tu? — 
Una risatina soffocata fluttuò giù sino a lei. Eleanor corse senza fiato, salendo 
le scale sino al pianerottolo, e lì s'arrestò, guardando, a destra e a sinistra, le 
porte chiuse. 


— Sei qui da qualche parte — disse, e l'eco tenue percorse il corridoio 
scivolando come un sussurro sull'aria che si muoveva appena. "Qualche 
parte" diceva. "Qualche parte." 


Eleanor la seguì, ridendo, correndo senza far rumore sino all'uscio della 


camera dei bambini. Il punto freddo era scomparso e lei rise guardando le due 
figure sorridenti che la fissavano. — Sei qui? — sussurrò davanti all'uscio. — 
Sei qui? — ripeté, picchiando col pugno sull'uscio chiuso. 


— Sì? — Era la signora Montague, e si capiva che si era svegliata di 
soprassalto. — Sì? Entrate, chiunque siate! 


"No! No!" pensava Eleanor, stringendosi le spalle con le braccia, ridendo 
silenziosa. Non lì, non con la signora Montague, pensava, scappando nel 
corridoio mentre la signora le diceva: — Io sono vostra amica! Non voglio 
farvi alcun male! Entrate e ditemi cos'è che vi tormenta! 


"Non aprirà l'uscio" pensava saggiamente Eleanor. "Non ha paura, ma non 
aprirà" ripeteva, picchiando forte, tempestando sull'uscio di Arthur, udendo il 
grido soffocato che rilevava un brusco risveglio. 


Danzando, giunse davanti all'uscio oltre il quale riposava Theo. "Theo 
infedele" pensò. "Crudele Theo, svegliati, svegliati, svegliati!" e bussava, 
pestava, rideva, scuoteva la maniglia e scappava veloce per bussare, 
tempestare all'uscio di Luke e pensava: "Svegliati. Svegliati e sii infedele. 


Nessuno di loro aprirà" pensava. "Resteranno seduti sul letto, avvolti stretti 
stretti nelle coperte, tremando, chiedendosi cosa stia per accadere. Svegliati" 
pensava ancora, bussando all'uscio del dottore. "Ti sfido ad aprire la porta, 
vieni a vedermi che danzo nel corridoio di Hill House." 


L'urlo di Theodora la fece sobbalzare. — Nell! Nell! — urlava Theo, come 
impazzita. — Luke! Dottore! Correte! Nell è scomparsa! 


"Povera casa" mormorò Eleanor. "Avevo dimenticato Eleanor. Adesso 
dovranno aprire" e corse al piano di sotto mentre udiva dietro di sé le voci 
ansiose di Montague e di Theodora che chiamavano: — Nell! Eleanor! — 
"Che sciocchi sono" pensava. "Adesso dovrò entrare nella biblioteca"... — 
Madre! Madre! — sussurrò. — Madre! — e si fermò davanti all'uscio chiuso, 
nauseata. Li udiva nel corridoio, la chiamavano. "Che buffo" pensava "io 
sento tutta la casa." Udiva persino la signora che protestava, e Arthur, e poi il 


dottore che, con voce chiara, diceva: — Dobbiamo cercarla. 
Venite tutti quanti. Presto, per cortesia. 


"Be', posso andare anch'io" pensò, scappando nel corridoio stretto verso il 
salottino, dove il fuoco baluginò appena, come per salutarla, quando entrò. I 


pezzi degli scacchi stavano sulla scacchiera dove li avevano lasciati Luke e il 
dottore al termine della partita. La sciarpa era ancora buttata sulla poltrona 
sulla quale si era seduta Theodora. "Adesso sistemo anche quella" 


disse. "Tutte le sue raffinatezze" pensava, afferrando la stoffa fra i denti, 
tirando, lasciandola cadere quando udì gli altri che scendevano. Venivano 
tutti insieme, spaventati, ansiosi, e si chiedevano da dove fosse meglio 
incominciare le ricerche, e ogni tanto chiamavano: — Nell! Eleanor! 


— Vieni? Vieni? — udì da lontano, da tutt'altra parte della casa, udì la scala 
scricchiolare sotto il loro peso, il cri cri d'un grillo là fuori nel prato. 


Audace, allegra, corse in fondo al corridoio e rimase a guardarli dall'uscio 
socchiuso. Si spostavano decisi, in gruppo, attenti a non separarsi e la torcia 
del dottore spezzava indaffarata tutto l'atrio per fermarsi sul portone 
imponente, spalancato. Poi, chiamando: — Eleanor! Eleanor! — 
attraversarono l'atrio e uscirono come una valanga cercando, chiamando, e 
quel raggio che frugava, cercava. 


Eleanor si teneva aggrappata allo stipite e rideva, sino alle lacrime. "Che 
sciocchi!" pensava. "E noi li inganniamo così facilmente. Come sono lenti, e 
sordi, e pesanti! Zampettano per tutta la casa, frugano, cercano, litigano." 


Attraversò l'atrio per entrare nella sala da gioco, poi passò in sala da pranzo e 
da lì in cucina con tutti quegli usci. "Si sta bene, qui. Quando li sentirò, potrò 
scappare in ogni direzione." 


Quando tornarono, entrando dall'ingresso davanti, facendo baccano, 
chiamandola, Eleanor fuggì veloce sulla veranda, nel freddo della notte e 
rimase col dorso appoggiato alla porta. La leggera bruma di Hill House 
l'avvolse, mentre Eleanor guardava le montagne che stringevano la casa come 
in una morsa. "Raccolta confortevolmente fra le montagne" pensava. 


"Protetta, calda... Hill House è fortunata." 
— Eleanor! 


Erano vicini. Eleanor scappò dalla veranda ed entrò in salotto. — Hugh 
Crain, vuoi ballare con me? — disse, inchinandosi davanti alla grande statua, 
i cui occhi lampeggiarono e la fissarono. Piccole luci riflesse toccavano le 
figurine e le sedie dorate, Eleanor danzava grave davanti a Hugh Crain che la 
fissava con occhi sfavillanti e lei cantava: "Dentro e fuor dalla finestra" e si 


sentiva le mani prese mentre danzava. "Dentro e fuor dalla finestra" e 
danzava, usciva sulla veranda, faceva il giro della casa e pensava: 


"Nessuno di loro può vedermi". Toccò, passando, una delle porte della cucina 
e, sei miglia lontano, la signora Dudley sobbalzò nel sonno. Raggiunse la 
torre così stretta nell'abbraccio della casa, nella sua ferrea morsa, e ne 
oltrepassò lenta il perimetro grigio di pietra senza che le fosse permesso di 
toccarla nemmeno dall'esterno. Poi svoltò l'angolo e si ritrovò nuovamente 
davanti al grande portone. 


Era chiuso. Eleanor vi appoggiò la mano e lo aprì senza sforzo alcuno. 


"Così io entro a Hill House" si disse, entrando come se fosse a casa sua. — 
Eccomi, sono qui — disse forte. — Ho girato tutta la casa, dentro e fuori 
dalle finestre, e ho ballato... 


— Eleanor!? 


Era la voce di Luke. "Di tutti quanti" pensò subito Eleanor "proprio quello 
che sopporto di meno. Non voglio che sia lui a trovarmi, non deve vedermi." 


E, voltatasi, scappò senza fermarsi ed entrò nella biblioteca. 
"Ed eccomi qui" pensò. "Eccomi qui dentro." Non faceva affatto freddo. 


Nella biblioteca regnava un tepore delizioso, che innamorava. Per Eleanor la 
luce era sufficiente; scorgeva la scala a chiocciola che saliva inerpicandosi su 
per la torre, scorgeva la botola lassù. Sotto il suo piede il pavimento di pietra 
si muoveva carezzevole, sfregandosi contro la pelle nuda; tutt'intorno l'aria 
soffice la sfiorava, le agitava appena i capelli, le fluiva fra le dita, veniva in 
sospiri lievi alla sua bocca e lei danzava in cerchio e pensava: "Niente leoni 
di pietra per me, niente oleandri. Io ho spezzato l'incantesimo di Hill House e 
non so come, ma ci sono entrata. Sono a casa" pensava, e si fermò, 
meravigliata da quel pensiero. "Sono a casa! Sono a casa!" 


pensava. "E ora devo salire." 


Salire la scala stretta era qualcosa che intossicava, esilarava. Più su, più su. In 
tondo, in tondo. Guarda giù, afferrati all'esile ringhiera. Guarda giù, giù là in 
fondo il pavimento di pietra. Salendo e guardando giù pensava all'erba verde, 
soffice là fuori, alle montagne che si susseguivano incalzandosi fra loro, alle 
ricchezze dei boschi. Guardando su, pensava alla torre di Hill House che 
s'elevava trionfante fra gli alberi, alta sopra la strada che serpeggiava sino a 


Hillsdale, sino a una casa bianca seminascosta tra i fiori, oltre la magia degli 
oleandri e dei leoni di pietra e lontano, sino ad una signora minuta che 
avrebbe pregato per lei. "Il tempo è finito, ora" pensava. "Tutto questo 
appartiene al passato, è dietro di noi, e quella povera donna minuta prega 
ancora, e prega per me." 


— Eleanor! 


Per un minuto buono non le riuscì di ricordare chi fossero. Erano ospiti suoi 
nella casa di pietra? Avevano cenato con lei alla lunga tavola, a lume di 
candela, o li aveva incontrati in quella locanda a picco sul torrente? Uno di 
loro era forse sceso cavalcando dall'altura col suo gonfalone al vento, o 
qualcuno le era venuto a fianco nelle tenebre? Poi ricordò, e gli altri 
tornarono al posto che competeva loro. 


Eleanor esitò, tenendosi più saldamente alla ringhiera. Erano così piccoli, 
così inutili. Eccoli laggiù, lontani su quel pavimento di pietra, e la indicavano 
una dopo l'altra; la chiamavano, e le loro voci avevano il tono della 
preoccupazione e risuonavano tanto lontane. 


— Luke — disse, ricordando. 


La udivano, perché tacquero di colpo appena pronunciò quel nome. — Dottor 
Montague — disse ancora. — Signora Montague. Arthur... 


L'altra, che stava in silenzio, un poco in disparte, non ricordava chi fosse. 


— Eleanor — chiamò il dottor Montague, preoccupato — si volti, ma stia 
molto attenta. Scenda piano piano... Scenda molto piano, Eleanor. Si tenga 
sempre forte alla ringhiera. Ecco, si volti e incominci a scendere. 


— Ma cosa diavolo sta facendo quella creatura? — domandò la signora 
Montague, che aveva ancora i bigodini nei capelli e addosso una vestaglia 
con un gran drago ricamato sul petto. — Fatela scendere, che noi si possa 
tornare a letto. Arthur, falla scendere subito! 


— Ascolta, adesso... — incominciò a dire Arthur. 


Luke s'avvicinò alla scala e fece per salire. — Per l'amor del cielo, stia attento 
— disse il dottore, mentre il giovanotto posava i piedi sui primi gradini. — 
Quella scala è marcia, è staccata dal muro. 


— Non può sostenere il peso di tutte e due — gli gridò dietro la signora, 


convinta. — Ci cascherà in testa! Arthur, spostati, va' a metterti sotto 
l'architrave della porta. 


— Eleanor — tornò a chiamare il dottore — può voltarsi e incominciare a 
scendere, piano? 


Sopra il suo capo c'era soltanto la botola che si apriva nella torretta. Eleanor 
si era fermata sul piccolo pianerottolo in cima alla scala e premeva contro la 
botola che però non s'apriva; lei picchiava futilmente col pugno cercando di 
smuoverla e intanto pensava furiosa: "Fa' che si apra! Fa' che si apra, 
altrimenti mi prenderanno". Voltandosi a guardare, vedeva Luke che saliva 
senza fermarsi, e girava, e girava. — Eleanor — chiamò. — Sta' ferma, non 
muoverti. 


Pareva spaventato. 


"Non posso scappare" pensava, guardando giù. Poi scorse un volto preciso, 
distinto e lo riconobbe: — Theodora! 


— Nell, fa' come ti dicono, ti prego! 
— Theodora? Non posso uscire. Hanno inchiodato la botola. 
— Per fortuna — replicò Luke, tirando un sospiro di sollievo. 


— E fortuna anche per te, ragazza mia. — Saliva. Saliva, si avvicinava, 
piano, piano. L'aveva quasi raggiunta sul piccolo pianerottolo. — Sta' ferma, 
non ti muovere — ripeté. 


— Eleanor, resti perfettamente immobile — disse Montague dal basso. 


— Nell — chiamò Theodora, come se implorasse — ti prego, fa' come ti 
dicono. 


— Perché? — Eleanor guardò giù, vide sotto di sé la caduta vertiginosa della 
torre, la scala aggrappata alle pareti che vibrava, oscillava sotto il passo di 
Luke, il freddo pavimento di pietra, le facce pallide, lontane che la fissavano. 
— Come posso scendere? — domandò come disperata. — Dottore, come 
posso scendere? 


— Si muova piano, molto piano — rispose Montague. — Faccia come dice 
Luke. 


— Nell, non spaventarti — disse Theodora. — Andrà tutto bene, davvero. 


— Certo che andrà tutto bene — disse Luke, cupo. — Forse a rimetterci 
l'osso del collo sarò soltanto io. Nell, tieniti salda. Ti raggiungo sul 
pianerottolo. Voglio raggiungerti e farti scendere davanti a me. — Pareva che 
non ansimasse nemmeno malgrado la lunga arrampicata, ma la mano tremava 
quando l'allungò per afferrarsi alla ringhiera, il volto era coperto di sudore. — 
Vieni — disse con tono secco. 


Eleanor indietreggiò. — L'ultima volta che mi hai detto d'andare avanti, poi 
non sei venuto — disse. 


— Può darsi anche che ti scaraventi giù da lì, se non ti spicci — replicò Luke 
— che ti mandi a sfracellare là sotto. E adesso cerca di controllarti e muoviti 
adagio. Passami davanti e incomincia a scendere piano piano. E spera — 
aggiunse furioso — prega che resista alla tentazione di darti una spinta. 


Eleanor s'avvicinò docilmente e s'addossò al muro di pietra mentre Luke, 
spostandosi con cautela, le passava davanti per andare in fondo al 
pianerottolo. — Incomincia a scendere — le disse. — Io ti seguo 
immediatamente. 


Eleanor obbedì e incominciò a scendere, e la scala prese a gemere e a 
oscillare paurosamente ad ogni gradino che scendeva, piano, posando il piede 
con cautela. Eleanor si guardava la mano, bianca perché la stretta sulla 
ringhiera era così forte, poi guardava i piedi scalzi, che seguivano uno dopo 
l'altro sui gradini, ma evitava di guardare il pavimento laggiù. 


"Scendi piano piano" si ripeteva, pensando solo al prossimo gradino che 
pareva tutto sbilenco e come se dovesse contorcersi sotto il suo peso. 


"Scendi molto molto piano." 


— Calma — disse Luke, alle sue spalle. — Va' piano, Nell. Non c'è nulla da 
temere, siamo quasi arrivati. 


Involontariamente, sotto di lei, Theodora e il dottore protesero le braccia, 
come pronti ad afferrarla se fosse caduta. E quando mise un piede in fallo 
mancando un gradino e la scala traballò e lei s'afferrò più forte alla ringhiera, 
Theodora ebbe un grido soffocato e corse a tenere la scala: — Niente paura, 
Nellie cara — e continuò: — Va tutto bene. Va tutto bene! 


— Ancora un poco, coraggio — disse Montague. 


Come se strisciasse, Eleanor continuò a scendere, un gradino dopo l'altro 


finché, quasi prima che se l'aspettasse, mise i piedi a terra. Dietro di lei la 
scala gemette e traballò e Luke balzò giù saltando i pochi gradini che 
restavano ancora barcollando e, incapace di ritrovare l'equilibrio, si lasciò 
cadere su una poltrona all'altra estremità della biblioteca. Lì si fermò a testa 
bassa, tremante. 


Eleanor si volse e alzò gli occhi fissando il piccolissimo pianerottolo sul 
quale si era fermata in cima alla scala tutta contorta e arrugginita, aggrappata 
alla parete e con voce flebile disse: — Sono salita. Sono salita sin lassù. 


La signora Montague si fece deliberatamente avanti, uscendo dal vano della 
porta dove lei e Arthur si erano rifugiati temendo che la scala crollasse. — 
Siete tutti d'accordo con me che questa ragazza ci ha dato abbastanza guai per 
una notte sola? — disse con estrema indelicatezza. — Io, per esempio, vorrei 
tornare a letto. E anche Arthur. 


— Hill House... — incominciò suo marito. 


— Questa sciocchezza puerile ha distrutto senza ombra di dubbio ogni 
possibilità di una manifestazione per questa notte, ve lo garantisco. Io non 
spero certo di veder nessuno dei nostri amici dell'aldilà dopo questa 
esibizione ridicola, perciò, se volete scusarmi... e se lei è sicura d'aver 
terminato con le sue pose, con le sue esibizioni, se ha deciso di smetterla di 
svegliare la gente che ha da fare... io vi do la buona notte. Arthur? 


La signora Montague uscì, e il drago rampante che aveva sul seno parve 
anch'esso vibrare d'indignato furore. 


— Luke aveva paura — disse Eleanor, fissando Montague e Theodora. 


— Luke aveva paura sì! — rispose Luke, che stava alle sue spalle. — Luke 
aveva tanta paura che c'è mancato poco che non scendesse affatto. 


Nell, che razza d'imbecille sei. 
— Quasi quasi sono d'accordo con Luke — rispose Montague, dispiaciuto. 


Eleanor lo comprese e distolse gli occhi da lui per fissare Theodora, che 
disse: — Nell, immagino che dovevi farlo, vero? 


— Sto bene — rispose Eleanor. E di colpo sentì di non poterli guardare più, 
nessuno di loro. Guardò i piedi nudi e si sorprese d'essere scalza; comprese 
solo allora che erano stati i piedi a portarla, senza che nemmeno se 


n'accorgesse, giù per la scala. Rifletté brevemente, poi disse: — Ero venuta in 
biblioteca per prendere un libro. 
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Fra umiliante. Un disastro. A colazione nessuno parlò e a lei servirono caffè e 
uova e panini come agli altri; lasciarono che sorseggiasse il caffè assieme a 
loro, che osservasse la luce del sole là fuori, che facesse commenti sulla bella 
giornata che li attendeva, tanto che per alcuni minuti quasi si persuase che 
non fosse accaduto nulla. Luke le passò la marmellata, Theodora le sorrise 
scavalcando la testa di Arthur che si frapponeva fra loro due e il dottore la 
salutò cordialmente quando la vide. Poi, dopo la colazione, dopo 
l'apparizione della signora Dudley alle dieci, uscirono senza far commenti, 
uno dopo l'altro, in silenzio, per riunirsi nel salottino e il dottore sedette al 
solito posto accanto al fuoco. 


Theodora indossava il maglioncino rosso di Eleanor. 


— Luke le preparerà la macchina — disse Montague, gentilmente. A dispetto 
di quel che diceva, lo sguardo era bonario, comprensivo, amichevole. — 
Theodora sarà in camera e le preparerà le valigie. 


— Non può — disse Eleanor, rìdendo. — Non avrebbe più nulla da 
indossare. 
— Nell... — incominciò a dire Theodora, fermandosi per osservare la signora 


Montague che, strettasi nelle spalle, la interrompeva senza tanti complimenti. 
— Ho esaminato la sua stanza. E naturale! Non capisco perché nessuno di voi 
abbia pensato di ispezionarla prima. 


— Io volevo farlo — disse suo marito, in tono di scusa — poi ho pensato... 


— Tu pensi sempre, John. Proprio questo è il tuo guaio. Naturalmente, io l'ho 
ispezionata subito. 


— La camera di Theodora? — domandò Luke. — Io non ci ritornerei per 
tutto l'oro del mondo. 


— Non capisco perché — replicò la signora, sorpresa. — Non c'è niente di 
anormale in quella stanza. 


— Ci sono tornata anch'io e ho controllato i miei vestiti — disse Theodora, 


rivolta al dottore. — Sono perfettamente in ordine. 


— Ha bisogno di essere spolverata, naturalmente — disse la signora. — Ma 
cosa pretendete se la chiudete a chiave e la signora Dudley non può entrare?... 


La voce del dottore superò quella della signora: — ...non so dirle quanto mi 
dispiace. Se posso fare qualcosa per lei... 


Eleanor rise. — Ma non posso andarmene — disse, chiedendosi come 
avrebbe potuto trovare le parole per spiegare. 


— Lei è rimasta qui anche troppo — rispose Montague. 


Theodora la fissava. — Nell, non ho bisogno dei tuoi vestiti — disse con tono 
che simulava la pazienza. — Non hai sentito la signora? Non ho bisogno dei 
tuoi vestiti, e anche se ne avessi bisogno, adesso non li vorrei più. 


Nell, devi andartene. 


— Ma non posso andarmene — rispose Eleanor, ridendo ancora perché era 
impossibile spiegare. 


— Signorina — disse Luke, serio serio — lei non è più un'ospite gradita in 
questa casa. 


— Forse sarebbe meglio che Arthur l'accompagnasse. Potrebbe scortarla sana 
e salva. 


— Dove? — domandò Eleanor, scuotendo la testa, sentendosi i bei capelli sul 
volto. — Dove? — domandò, felice. 


— Ma a casa sua, naturalmente — disse Montague, sorpreso. 


— Nell — disse Theodora — tu hai un bell'appartamentino che ti piace, dove 
tieni tutte le tue cose. 


Eleanor rise ancora. — Non ho nessun appartamentino — rispose. — Ho 
inventato tutto. Dormo in una branda a casa di mia sorella, nella stanza dei 
bambini. Non ho una casa, niente, e non posso tornare da mia sorella perché 
le ho portato via la macchina. 


Scoppiò a ridere ascoltando le proprie parole così impronunciabili e così 
inadeguate. — Non ho una casa — ripeté, osservandoli a uno a uno, 
fiduciosa. — Niente casa, e tutto quello che possiedo al mondo è contenuto in 
una scatola di cartone che ho lasciato nell'auto. È tutto quello che ho: qualche 


libro, poche cosucce che avevo quand'ero bambina e un orologio che mi ha 
dato mia madre. Vedete anche voi che non potete mandarmi in nessun posto. 


Avrebbe voluto dir loro che poteva continuare e continuare ancora e 
ricordava le loro facce spaventate, fisse. "Io potrei continuare e continuare, 
lasciare i vestiti per Theodora; potrei andarmene raminga e senza casa e 
tornerei sempre qui. Sarebbe assai più semplice lasciarmi qui ora, sarebbe più 
gentile" avrebbe voluto dir loro "e più felice." 


— Voglio rimanere qui. 


— Ho già parlato con sua sorella — disse la signora, con molto sussiego. — 
E devo dire che, prima di tutto, ha chiesto dell'auto. Una persona volgare. Le 
ho detto che non doveva preoccuparsi. John, hai avuto decisamente torto a 
permettere che rubasse la macchina di sua sorella e che venisse qui. 


— Mia cara... — incominciò il dottore, fermandosi e allargando miseramente 
le braccia. 


— Comunque, è attesa. La sorella è molto in collera perché dovevano partire 
proprio oggi per le vacanze, anche se non ho capito perché doveva 
prendersela con me... — Poi, guardando sprezzantemente Eleanor: — Io 
penso ancora che qualcuno dovrebbe portarla sana e salva dai suoi. 


Suo marito scosse la testa. 


— Sarebbe un errore — disse, scandendo le parole. — Sarebbe un errore 
farla accompagnare da qualcuno di noi. Deve dimenticare tutto di questa 
casa, prima che può. Non possiamo prolungare questa associazione. Via da 
qui, ritornerà se stessa, la ragazza di prima. — Poi, rivolgendosi a Eleanor: 


— Saprebbe ritrovare la strada di casa? 
Eleanor scoppiò in un'altra risata. 


— Vado a preparare la valigia — disse Theodora. — Luke, va' a prendere la 
macchina e portala all'ingresso. Ha solo una valigia. 


— Murata viva — esclamò Eleanor, fissando quelle facce di pietra e ridendo. 
— Murata viva — ripeté. — Io voglio rimanere qui. 
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Formavano una linea solida sulla scala di Hill House, sbarrandone l'ingresso. 
Oltre le loro teste Eleanor vedeva le finestre che la fissavano, di lato la torre 
attendeva fiduciosa. Avrebbe potuto piangere se fosse riuscita a trovare le 
parole per spiegare loro perché piangeva, e invece sorrideva alla casa, col 
cuore sanguinante, guardava la finestra della sua stanza, studiava 
l'espressione divertita della casa che la fissava tranquilla. La casa attendeva; 
Eleanor lo capiva. Attendeva, e nessun altro, all'infuori di lei, l'avrebbe 
soddisfatta. — La casa vuole che rimanga — disse al dottore. 


Montague la fissò. Fermo lì, dignitoso, pareva che s'aspettasse che scegliesse 
lui al posto della casa; quasi che, avendola invitata lì, fosse bastato che 
ripetesse le indicazioni date per rispedirla indietro. 


Montague voltava le spalle all'edificio. Vedendolo così rigido, Eleanor disse 
onestamente: — Mi dispiace. Mi dispiace tanto. 


— Passerà da Hillsdale — rispose impassibile il dottore, forse temendo di 
dire troppo, temendo forse che una parola gentile, un gesto amichevole 
potessero indurla a tornare. Il sole splendeva sui monti e sulla casa e sul 
giardino e sul prato e sugli alberi e sul ruscello. Eleanor respirò 
profondamente, si volse, e vide tutto. — A Hillsdale volti e prenda la Strada 
numero 5 che va a est. A Ashton troverà la Strada 39, che la porterà sino a 
casa. 


E per la sua sicurezza — disse, come spinto da qualcosa di urgente. — Solo 
per la sua sicurezza, mi creda. Se avessi potuto prevedere tutto questo... 


— Mi dispiace davvero, terribilmente. 


— Non possiamo correre rischi, lo sa. Nessun rischio. Solo ora incomincio a 
comprendere quale rischio terribile le ho imposto senza saperlo. E ora... — 
Tacque e sospirò, poi mutò argomento: — Ricorderà? Sino a Hillsdale, poi la 
Strada numero 5... 


— Senta... — Eleanor indugiò un poco. Avrebbe voluto spiegare com'era 
andata. — Non ho avuto paura — disse, alla fine. — Davvero, non ho avuto 
paura. Adesso sto benissimo. Sono stata... felice — aggiunse, guardando seria 
seria il dottore. — Felice! — ripeté. — Io non so cosa dire — e ripeté felice, 
felice finché fu quasi sul punto di piangere. — Non voglio andar via da qui. 


— Può darsi che ci sia un'altra occasione — disse spazientito il dottore. 


— Non capisce che non possiamo correre il rischio? 


Eleanor vacillò. — Qualcuno prega per me — disse futilmente. — Una 
signora che ho conosciuto tanto tempo fa. 


Il dottore parlò con gentilezza, ma il piede pestava spazientito il suolo. 


— Dimenticherà tutto quanto, fra poco — rispose. — Lei deve dimenticare 
Hill House. Ho fatto un grosso errore invitandola qui. 


— Quanto tempo siamo rimasti qui? — domandò Eleanor. 
— Poco più d'una settimana. Perché? 
— E stata l'unica volta che mi è capitato qualcosa. E mi piaceva. 


— È proprio per questo che deve andarsene così in fretta — replicò 
Montague. 


Eleanor chiuse gli occhi e sospirò. Avvertiva, udiva, fiutava la casa. Un 
cespuglio in fiore dietro la cucina emanava un forte profumo, l'acqua nel 
ruscello gorgogliava fra i sassi e luccicava. Distante, al primo piano, e forse 
nella stanza dei bambini, un esile mulinello d'aria si raccoglieva su se stesso e 
sfiorava il pavimento portando altra polvere. Nella biblioteca la vecchia scala 
a chiocciola oscillava, la luce scintillava sugli occhi di marmo di Hugh Crain 
nel salotto. La camicetta gialla di Theodora era appesa alla gruccia, ordinata e 
pulita e la signora Dudley stava apparecchiando la tavola per il pranzo. Hill 
House attendeva, arrogante e paziente. 


— Non andrò via — disse Eleanor, fissando le finestre. 


— Lei andrà via — replicò il dottore, calcando sulle parole. — Subito — 
aggiunse, rivelando finalmente l'impazienza che lo rodeva. 


Eleanor rise e porse la mano. — Luke. 


Luke la raggiunse e la fissò in silenzio. — Grazie per avermi accompagnata 
giù dalla scala, questa notte — gli disse. — In quello ho sbagliato. Ora lo 
capisco, e tu sei stato bravo. 


— Sono stato bravo davvero — disse Luke. — È stato un atto di coraggio che 
supera ogni altro gesto coraggioso di tutta la mia vita. E sono lieto che te ne 
vada, Nell, perché non so se avrei il coraggio di rifarlo. 


— Be' — intervenne la signora Montague. — Mi sembra che, se deve andare, 


è meglio che si spicci. Personalmente, non ho alcuna difficoltà a dirle addio, 
ma penso che abbiate un concetto esagerato di questa casa, tutti quanti. Per 
me, credo che abbiamo cose più importanti da fare che star qui a 
chiacchierare quando lo sappiamo tutti quanti che deve andarsene. La strada è 
lunga e le ci vorrà parecchio prima di arrivare a casa, e sua sorella aspetta la 
macchina per andare in vacanza. 


Arthur annuì: — Gli addii lacrimosi non fanno per me. 


Nel salottino, le braci crollavano in cenere nel caminetto. — John — disse la 
signora Montague — penso che sarebbe meglio se Arthur... 


— No — replicò fermamente suo marito. — Eleanor deve tornare così com'è 
venuta. 


— E chi devo ringraziare per questi giorni felici? — domandò Eleanor. 


Montague la prese per mano e, con Luke che la scortava dall'altro lato, 
l'accompagnò sino all'auto, le aprì la portiera. La scatola di cartone era ancora 
sul sedile posteriore, la valigia posata sul fondo, soprabito e borsetta posati 
sul sedile accanto. Luke aveva lasciato il motore acceso. 


— Dottore — disse Eleanor, afferrandosi a lui. — Dottore... 
— MI dispiace... Addio. 
— Guida piano — disse gentilmente Luke. 


— Non può mandarmi via così — protestò Eleanor, disperata. — E stato lei a 
farmi venir qui. 


— E ora la mando via — replicò Montague. — Eleanor, non la 
dimenticheremo, ma per ora la miglior cosa per lei è non pensare a Hill 
House e a noi, tutti quanti siamo. Addio. 


— Addio — disse la signora Montague decisa, ritta sui primi gradini, E 
Arthur aggiunse: — Addio. E faccia buon viaggio. 


Con la mano sulla maniglia della portiera, Eleanor si fermò e si volse: — 
Theo?... — chiamò, dubbiosa. E Theodora scese correndo e la raggiunse. 


— Pensavo che non volessi salutarmi — disse Theodora. — Oh Nellie, Nell 
mia... Sii felice. Ti prego, sii felice. Non dimenticarmi, ti prego. Un giorno 
tutto ritornerà come prima, vedrai, e tu mi scriverai e io risponderò alle tue 


lettere, e ci faremo visita, e chiacchiereremo e ci divertiremo parlando delle 
cose che abbiamo fatto e che abbiamo visto e udito qui a Hill House... Oh 
Nellie, temevo che saresti partita senza salutarmi. 


— Addio — le disse Eleanor. 


— Nellie — disse Theodora, allungando una mano e sfiorandole timidamente 
una guancia — ascolta... Forse un giorno, chissà, potremo ritrovarci ancora 
qui, a Hill House, e fare quel picnic lungo il ruscello. Non lo abbiamo fatto 
— spiegò al dottore, scuotendo la testa e tornando a fissare Eleanor. 


— Addio — ripeté Eleanor alla signora. — Addio — disse a Arthur. — 
Addio, dottore. Auguro al suo libro un grande successo. Luke... Addio. 


Addio ancora. 
— Nell — disse Theodora. — Ti prego, sta' attenta. 


— Addio — ripeté Eleanor, salendo in macchina e sentendosi fuori posto, 
impacciata. "Sono già troppo abituata al lusso e alle comodità di Hill House" 
pensò, rammentando che doveva salutare con la mano dal finestrino. — 
Addio! — gridò, chiedendosi se ci fosse stata per lei un'altra parola da 
pronunciare in tutta la sua vita. "Addio! Addio." Muovendosi goffamente, 
allentò il freno a mano, innestò la marcia e partì, piano. 


Ricambiarono doverosamente l'ultimo saluto agitando la mano e rimasero a 
fissarla. "Resteranno a guardarmi sino a quando potranno seguirmi con gli 
occhi" si disse. "È semplice gentilezza se restano a guardarmi sino a quando 
sarò oltre la curva. E così me ne vado... I viaggi terminano in incontri 
d'amore, ma io non partirò" pensava, ridendo forte. " Hill House non è facile 
come sono facili loro. Non basta che mi dicano d'andarmene perché io me ne 
vada, no se Hill House vuole che rimanga"... — Va' via Eleanor — cantava 
forte. — Va' via Eleanor, non ti vogliamo più, non nella nostra Hill House. 
Va' via Eleanor, non puoi restare qui. Ma io posso — cantava — io posso. 
Non sono loro che dettano le leggi, qui! Non possono mandarmi via, non 
possono chiudermi fuori dalla porta, non possono ridere di me, non possono 
nascondersi ai miei occhi. Io non andrò via. Hill House mi appartiene. 


Con quello che parve un improvviso moto di bravura pigiò sull'acceleratore. 
"Non possono raggiungermi, questa volta" pensava "però dovrebbero 
incominciare a comprendere. Chissà chi se ne accorgerà prima? Quasi 
certamente Luke. Ora li sento che mi chiamano, e sento quei piccoli passi che 


corrono nel corridoio di Hill House e il lieve rumore dei monti che le si 
stringono intorno. Lo faccio davvero" pensava. "Giro il volante e mando 
l'auto contro un albero, il più grosso, alla curva del viale. Lo faccio davvero, 
lo faccio tutto da sola, ora almeno. E sono io, e lo faccio davvero davvero 
davvero..." 


Nell'attimo infinito che precedette lo schianto, prima che l'auto s'avventasse 
definitivamente contro l'albero, Eleanor pensò: "Perché lo faccio? 


Perché lo faccio? Perché loro non mi fermano?" 
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La signora Sanderson fu molto sollevata quando seppe che il dottor 
Montague e i suoi ospiti avevano lasciato Hill House. Se non se ne fossero 
andati, li avrebbe cacciati lei, come disse al suo avvocato; li avrebbe cacciati 
se il dottor Montague avesse mostrato la minima intenzione di rimanere. 
L'amico di Theodora, pietoso e contrito, fu felice di rivederla più presto di 
quel che avesse sperato. Luke si era deciso ed era andato a Parigi, e sua zia 
pregava che ci rimanesse per un pezzo. Il dottor Montague aveva finito per 
rinunciare alle sue dotte ricerche, dopo l'accoglienza quasi sprezzante toccata 
all'articolo preliminare che presentava l'esito dell'analisi dei fenomeni di Hill 
House. La casa stessa, non risanata, restava sullo sfondo dei monti a custodire 
le sue tenebre. Era rimasta così per ottant'anni e poteva rimanerci per altri 
ottanta ancora. Dentro, le pareti si ergevano verticali, i mattoni restavano ben 
connessi, i pavimenti restavano solidi e le porte saggiamente chiuse. Il 
silenzio gravava immobile contro le pietre e il legname della casa, e chiunque 
ci si recasse, ci andava solo. 
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